郭红|独家专访丨记录被困异国他乡的日子,郭红的文字让丈夫周国平震惊( 二 )


郭红的笔下,
一家四口愉快与感动的瞬间
在书中有很多一家四口互相调侃的对话,轻松有趣。比如叩叩进入青春期,喜欢调侃爸爸周国平:
“爸爸,你还是个作家呢,可是你一点儿都不文绉绉。”“我怎么不文绉绉了?”
“你从来都不说一个成语,上一次说成语都好几个星期以前了吧。”“你心目中的作家是什么样的呢?”
“我哪儿知道?我又不认识几个作家。”“那你觉得谁是文绉绉的呢?”
“你看书里写的那些人,说两句话就引一句诗什么的。”“哈哈哈,那我确实不是文绉绉的。”
郭红说,自从发现叩叩火力增强以后,先生果断选择装傻,以前那么敏感而自尊的人,被儿子的成长逼成了一个达观的、面对任何打击都始终保持微笑的哲学家。郭红也看热闹不嫌事大,故意说:“养儿防老啊。”周国平终于忍不住了,说:“什么防老,简直是要杀老。”
郭红|独家专访丨记录被困异国他乡的日子,郭红的文字让丈夫周国平震惊
文章插图
周国平和儿子叩叩
书中还能读到无数个温暖的瞬间。郭红生日的时候,女儿啾啾卡着点送祝福。郭红说,女儿永远是生活里最柔软最温情的一块。“在这个世界上,你知道有一个人,无论怎样都会惦念你、疼惜你、尽力理解你,为你的每一点变好而自豪,在需要的时候与你站在一起与整个世界作战,是不是让人心里一直暖洋洋呢?对我来说,这个人就是女儿。”
郭红说,“我常常想,作为母亲幸福感来自哪里?来自孩子的依赖与成长?来自看到一个生命日渐强大、丰满和绽放?在抚育孩子的问题上,我从来没有一点儿功利心。我既不盼着他们将来挣大钱给我用,也不指望他们名扬四海,让我有出去炫耀的资本。先生曾说过一句话,大意是,孩子们长大后,他们的失败不是父母的错误,他们的辉煌也不是父母的功劳。而我,到底还是忍不住要在他们获得成绩时发一个朋友圈,满足一下自己小小的虚荣心。记得啾啾成年礼的时候,我给她写了一封信,结尾说:祝我的女儿有热爱的事业可以追求,有值得的人去爱。我的想法至今也没有变。”
郭红|独家专访丨记录被困异国他乡的日子,郭红的文字让丈夫周国平震惊
文章插图
女儿啾啾
有一天,郭红重读杨绛的《我们仨》,边读边哭,把啾啾吓了一跳。“我们与世无求,与人无争,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事情……我们稍有一点快乐,也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”当读到这一段时,郭红心中有了强烈的共鸣。她说,任何一个家庭,在这一世的遇合,都是无比珍贵的缘分。如果你不在乎,它就会散掉;但无论你多么不舍,最后还是一样会散掉。这遇合像梦一样,短暂,不知真假。只有珍惜它,它才会向你显露那稍纵即逝的善、美与深长的意味,才能让你体会到“人间值得”。归根结底,过好平凡的每一天吧。
【对话郭红】
先生是一个伟大的工作者,
也是一个好父亲
红星新闻:你们滞留在异国他乡7个月,对这段经历有怎样的感悟?
郭红:任何一段经历,尤其是痛苦的经历,当你在其中的时候五味杂陈,但回望之际,都是别有趣味。情绪越强烈,经历越复杂,回味越有滋味,比如我现在的心情和书中的心情又是不同了。当时离开熟悉的生活,在异国想念祖国,想念小区的看门大爷,长满杂草的绿化带,让我知道原来生活中司空见惯的东西,全构成了家的氛围。
当然,滞留的日子也是生命体验中重要的成分。那段时间,因为纽约的疫情很严重,我们也很紧张,在那边没有医疗保险,很担心自己生病没有保障,并且和周围的人不认识,全员陌生的环境。国内的朋友非常担忧我们,要给我们寄口罩。
郭红|独家专访丨记录被困异国他乡的日子,郭红的文字让丈夫周国平震惊
文章插图
滞留异国他乡的日子
红星新闻:你眼中的另一半是个怎样的人?
郭红:周老师是一个意志力极强的人,当面对特殊状况,我们会焦虑,他会在最短的时间内,调整到工作状态,本来以为到这那待一下就走,突然走不了,那小孩是不是就近申请去上学?自己是不是重新开始写作?他最快恢复了生活规律,保持惯常习惯,每天几小时的写作,重新回到自己的世界里,有助于情绪的平稳。他的状态对家人也有很好的安抚作用。
他是一个自律的人,现在北京这么冷,刚刚吃完晚饭,他已经出门散步了,一天走两圈,八公里。我们家住在陶然亭公园,散步可以让他沉浸在自我世界中,他有很多想法是在这过程中得到的,他从不浪费时间,周末我会在家陪孩子,但他是节假日无休,去工作室写作。他说过,那些伟大的人物,一定是伟大的工作者。另外,他是很好的父亲,对孩子非常疼爱。