乐队招收队员不设门槛。只要想学音乐,都能来。但乐队规模总那么“小”:老队员升学走了,新队员补进来。早些年,孩子们站在自家的猪圈旁练习过小提琴,也在芦苇茂盛的河谷里举办过音乐节。
邓小岚想办法给孩子创造机会,带他们外出表演。2008年北京奥运会后,她带着马兰小乐队成员参观过鸟巢。
24岁的刘爱玲是那年参观过鸟巢的孩子之一,如今在读大学。她对采访人员回忆,那是她第一次坐火车,第一次知道“地铁是在地下走”。见到鸟巢时,她的观感是“和我们村树上的鸟窝可真像啊”。
现在,又一批孩子要去鸟巢了,这一次是去登台。
随着排练的深入,入选者们也逐渐猜出了那个秘而不宣的表演场合:奥运会。
6
很多细节都在告诉这些孩子,他们的演出是重要的。随着冬奥会临近,中央音乐学院的教师来了,长年在国家大剧院演出的手风琴演奏家也来了。
合唱团成员杨子蕊的姐姐杨子璇是高中生,她很羡慕妹妹的机遇,连着问过好几遍,“真的是冬奥会吗?”
杨子璇小时候学过声乐、架子鼓,在镇上、县里、市里、省会都演出过。她的独唱保留曲目是台湾励志歌曲《酒干倘卖无》。有时她会跟着老师去商家庆典现场表演,舞台是皮卡车的后斗。车开到一地,铺上红毯,搭好台阶。
她嘱咐妹妹,登台的时候,要把嘴唇涂红一点,这样自己在电视机前好认出她。她还抓紧给妹妹介绍冬奥会的中国运动员,万一在现场能见到他们。
“因为要保密”,杨子璇没跟自己的同学说妹妹要去冬奥会。她想着,等冬奥会开幕了,她要告诉所有人。
11岁的杨子蕊在县里学过舞蹈,已经考过8级,还坚持上演讲与口才课程。她在合唱时的表情总被老师夸奖。最近一次期中考试,她考了年级第二名,“合唱没有影响学习”。
她的母亲读过大专,如今在井沟小学对面开了家小超市。这位母亲说,希望孩子们好好学习,多见世面,将来像舅舅一样,考上名牌大学,读研究生。
去北京前,李隆恩跟着母亲赵红霞回山沟里的“老家”放松了一天。她捣碎了一袋饼干做鱼食,爬树、捞鱼、放羊都是她擅长的事。
文章插图
合唱团员在休息日回到村里,躺在蘑菇大棚的保温被上休息。马宇平/摄
“家”的原址已经复垦为耕地。两年前,他们在镇上分了一套四室一厅的精装修房子,有125平方米。农具没舍得扔,存在了山顶一间未拆迁的房子里。
赵红霞在北京待过几年。1999年,她还没结婚,到北京打工,每个月赚三四百元。她用赚来的钱报了西式糕点培训班。按照计划,学成后她会留在北京,成为高级饭店或者面包房的西点师。
但没学几天,她就被亲戚喊回家,嫁进了大山里,成了3个孩子的妈妈。
她做面食的手艺没有丢。孩子上学后,她考取了驾照,开着皮卡车追着集市跑。从网上找货源,批发箱包,卖“整个城南庄镇找不出第二家”的款式。箱包摊旁,她做的烧饼供不应求,一天最多能卖200个烧饼,用掉20斤面粉,每个烧饼赚2角钱。新冠肺炎疫情紧张时,集市临时关闭,她就到山上打零工,给树苗刷白剂以帮助它们过冬。
搬出大山,她和丈夫有新的事要愁,家里喝的水、吃的菜、做饭用的煤气都要花钱。他们和其他孩子的父母一样,能从事的工作雷同。父亲们开挖掘机或在工地打零工,母亲们在政府提供的扶贫岗位做保洁,或者在家门口的“扶贫车间”做简单的手工活儿。一名合唱队员的母亲,工作是缝围裙的口袋,每做一件挣5分钱。
赵红霞觉得自己这一辈子都在为别人活。女儿要去北京唱歌,她高兴,更多的是感到轻松。孩子全权交给学校,行李箱、衣服、鞋子,连喝水的水杯都由学校提供,家里不出一分钱。她也能腾出时间多做点活儿。她不想限制女儿,“有多大力,尽多大力支持”。
带孩子们到北京演出前,高月向北京来的老师逐一请教,该为孩子们准备哪些物品。她26岁,读大学时去过北京,没去过鸟巢。
【 冬奥会|来自大山!冬奥会上唱奥林匹克会歌的44个孩子找到了,最小的5岁】对于这次表演,她的期待不算太高:“首先希望他们能唱准。然后上台之后,稍微勇敢一点。”
进京前的一个周日,李天雨回到宋家沟,在好朋友祝梓轩家写完了作业。他们后来爬到山上,从那里俯瞰,村庄尽收眼底。“感觉这个世界好渺小啊。”李天雨感慨。
- 北京冬奥会|文创IP重在深耕
- 纪念封|北京冬奥会系列邮品受热捧 抢购盖戳“一个都不能少”
- 一颦一笑|冬奥会礼仪志愿者展“中国之美”
- 北京冬奥会|从传统文化热看文化自信
- 山东|好品山东丨170余种、500吨食材……山东如何为北京冬奥会提供“舌尖上”的保障?
- 陈小兵|冬奥会火炬捐赠给双奥社区,火炬将开展社区传递
- 北京冬奥会|期待文创“雪球”越滚越大
- 中国传统文化|令亿万观众惊叹的北京冬奥会冰雪图案,藏着你或许不知道的中国传统文化
- 奥运|北京冬奥会展现中国“新气象”
- 外宾|把中国丝绸带回家!冬奥会外宾点赞中国设计