植物|臧棣：身陷现代物境的漩涡，通过植物抒写超越单调的物性

芹菜的琴丛书
我用芹菜做了
一把琴，它也许是世界上
最瘦的琴。看上去同样很新鲜。
碧绿的琴弦，镇静如
你遇到了宇宙中最难的事情
但并不缺少线索。
弹奏它时，我确信
你有一双手，不仅我没见过，
死神也没见过。
——臧棣
这首短诗选自新近出版的《诗歌植物学》，这部诗歌集收录了诗人臧棣在三十余年间围绕植物主题创作的290首诗作，其中涵盖了日常生活中所能见到的几乎所有植物，是诗歌史上罕见的集中书写植物的诗集，也是臧棣诗歌中独树一帜的一脉。
工业生产关系撕扯着人与自然的关系，植物单纯地转变成了现代人的消费品。然而，植物天生的物理、品貌、性状和生长规律，来自于人类无法更改的宇宙性，其两者的对立和矛盾成为了植物的双重特征。身陷于现代物境的漩涡，臧棣凭借自己对语言和感知的探索和刷新，试图通过诗歌悄悄纠正这一切。他用初见式的好奇心，探入每一种植物的内部，祈望通过植物抒写超越单调的物性，同时重塑我们与自然世界的理想关系。

文章插图
《诗歌植物学》，作者：臧棣，版本：江苏凤凰文艺出版社 2021年11月。
撰文｜颜炼军（浙江工业大学副教授）
01
人与植物的关系变得单调
诗人臧棣这部近六百页的《诗歌植物学》，从他千仓万箱的诗篇中辑选出近三百首植物主题的诗作，写作时间跨度三十余年，显现了诗人一个暂定的面相。臧棣“大功率”的创作，分泌出令人望洋兴叹的诗歌巨流河。其实，从他已出版的几十部诗集里，换个角度便可以编选出其他样貌的诗集。

文章插图
臧棣，1964年生于北京。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。出版诗集有《骑手和豆浆》《简单的人类动作入门》等。曾获中国当代十大杰出青年诗人、中国十大先锋诗人、中国十大新锐诗歌批评家、当代十大新锐诗人等；多次应邀参加国际诗歌节。（照片由臧棣提供）
《诗歌植物学》首先吸引我们的，自然是它醒目的主题。据作者交代，关于植物主题的写作，开始多系偶然，后来逐渐成为一项自觉的写作实践。在古典社会，植物是人类日常生活资料的核心，花园、果园、粮食等差不多就是幸福的代名词；所以各大古典文明传统里，植物都作为神/道的显示和表征。无论伊甸园里生生不息的植物，中国上古神话里的神农氏尝百草，还是《荷马史诗》里奥德修斯遭遇的忘忧草，在此意义上差不多算一回事。
工业大生产让人与物的关系窄化为人对物的消费，人与植物的关系于是变得单调。从国家公园、城市绿地、温室种植到室内盆栽，都是以工业化逻辑，来纠正现代人对植物世界的入侵与占有。浪漫主义诗歌对自然的礼赞，以及随之兴起的生态文学，代表人类进入工业社会之后重返自然的愿望。以上述脉络思考诗歌与植物的关系，可以将臧棣式的植物抒写，视为一种浪漫主义诗歌的当代变体。古典时期的农事诗、山水诗、咏物诗通过歌咏植物来接通宇宙神灵或礼赞人生，浪漫主义诗歌赞美自然，则是对工业物质观的批判。
02
植物的宇宙性
在当代生活中，植物首先与人类一样，置身二氧化硫、甲醛、癌症、雾霾、核辐射、大流行病……的包围中，它们甚至也是工业生产与消费天堂的一部分；另一方面，植物天生的物理、品貌、性状和生长规律，则属于人类无法更改的宇宙性，质言之，植物并非“人造物”而是“天造物”。基于植物的这种双重特征，当代诗人如臧棣者，身陷现代物境的漩涡，当然祈望通过植物抒写超越单调的物性：“怒放的桃花就是一门功课，/足以令你更唯美地卷入/从来就没有什么救世主”（《碧桃诗学入门》）。臧棣大量的诗篇将各种植物的品性、氛围，与个体经验、社会历史观察和宇宙感悟搅荡在一起。植物的当代处境，是诗人的反讽对象；植物的宇宙性，则是诗人赞美的核心，二者构成了诗人植物主题的两极，他的诗也因此获得广袤而微妙的舒展空间。
反讽与赞美具体如何实现？以《芦笋丛书》开头几行为例：“从沸水里捞出它们，放进/洗好的盘子：这些芦笋/文静得就如同绿粉笔。/正如你猜想的：生活的黑板/还颠簸在路上，还要过几个小时/才会运到此地。”厨艺与诗艺的暗喻，绿色与诗情的共鸣，室内秩序与颠簸生活之间的错位，皆不必多说；运到此地的“生活”，很可能就是蔬菜生产批发基地的芦笋或其他植物。正是人类与绿色的分离，带来生活的颠簸。对“绿”如此这般的呈现，暗含着世界的失序与紧张。颠簸的生活紧随诗艺，缭绕着缺席的绿色，一种反讽式的赞美诗。