秀外慧|“老太婆”和我云程|秋天|餐饮|热词|小份菜

1974年，阿赵和我成了中学同学，大家都叫他“老太婆”，理由已想不起来。“老太婆”讲规矩、重情义。十年前，我踝骨骨折，他一次次为我送餐调养，豚骨花胶煲汤、白烧黑鱼山药，清蒸野生甲鱼，黑皮开洋馄饨，不一而足，做事地道。我和他的交情，确实到了这方有求，那方必应。但长期以来，他又是个不断和我缠斗的主，我俩特别容易生对方的气。近年，我和他语言斗殴七八次，不理不睬五六回。年逾花甲，一碰，就龃龉不休，他尽失大亨后裔的雍容，我也不见了走南闯北的淡定。

文章插图
上海话把难缠，称作“潮叽叽”，沪语“潮”和“赵”发音一致。在微信群，我唤他“赵叽叽”。此言一出，喝彩满堂，但叫好声失度，看客的歹意还是露了马脚，有人恨不得我和“老太婆”的肉搏升级。我俩立即警觉，不能叫人白看了戏去。随即，原本血脉偾张的两只斗鸡，轻盈落地，温暖握手，笑听身后失望的嘘声，只留刚才撕扯中掉下的几片羽毛，在那里跳跳飞飞。
向明中学77届的平行班，有十二个之多。要说性格复杂，阿赵不排年级第一，也稳进前三。曾听他谈起过父母的姻缘，当年沪上八仙桥黄金荣的义妹，人称大阿姐，她很喜欢秀外慧中的赵母，就把她介绍给了超级环卫大亨之子赵父，一对性格迥异的年轻人服服帖帖进了洞房。阿赵，既有母亲禀赋中的薄己厚人，又有父亲天性中的目空一切。性格构成上的相生相克，自耗了不少气血。
我母亲去世，阿赵送来帛金。我觉得，白色信封似有点厚了。他说，“搞啥搞？那年，阿拉娘走的时候，你给我的，就是这个数。”
他是很有数的一个人，就怕别人对他好。平时，他也接受你的帮忙，你为他做过的，点点滴滴都在他肚子里，瞅着机会谢你，这是经典的本帮路线。当然，得罪他了，他一定放大两倍，怀恨在心。如果他心境欠佳，报复就会来得及时一点点。八仙桥后裔，出手也不会轻。
1978年，在我们高考之前，阿赵因文科优秀，跳级参加了大学77级的招生考试，成功杀入录取分数线，但家庭成分拖累了他。半年后，他再次参加高考，首日就因病晕倒考场。他脸色碧绿，像一棵柔软的过期菠菜，还没摸到试卷，就被抬出考区。担架上，他还强行很人物地笑了一笑，从此一生和大学无缘。后来，再加上一些其他不顺，他的气质上，阴挤占掉了一些阳的地盘，眼神也少了些许平和。
我想，假如我能再多多示弱，我和“老太婆”的知己之深，应有新的刻度。他看我时，确实有一丁点的欣赏，但也时有藐视。估计，我俩频频翻脸后，于假想中，他曾在多个层面把我打得跪地求饶。他喜欢和能者为伍，又希望在被需要中，拉一星两星的存在感。而能者，又常是较少求人的，机会就苦等不来，让他没劲。我想起一位法国知识分子的几句话：不要走在我后面，因为我可能不会引路。
不要走在我前面，因为我可能不会跟随。
请走在我的身边，做我的朋友。
遗憾，这段话来迟了，我和“老太婆”该吵的架，已经吵得差不多了。
【 秀外慧|“老太婆”和我】多年前，居处动迁在即，和父母一起住的“老太婆”，开始物色过渡用房。在思南路找到了一处，但他十分犹豫，那里原是看守所旧址。上世纪六十年代，他父亲曾经在里面坐过一年多的冤狱。阿赵试探性地问，暂住此处是否合适？父亲说，“儿子啊，没事的。就算什么都记得清清楚楚，就算以后天天在这里走出走进，请你记住，不再关押我的房子，就不是我的班房。”后来，阿赵和父母在“一看”旧址，平静居住多年。
我和“老太婆”都已不算年轻，但我们离他父亲八十高龄时那种笑看人生、淡淡放下的做派，还是有距离。
很久不见，我想看一眼“老太婆”的近照。他一贯对皮相不在乎，从网上胡乱给了一张。那张照片，看上去比他实际年龄苍老一二十岁。关于这张照片，我和“老太婆”有下面一段微信对话：
我：请问高寿？
老：162岁。
我：为什么看上去那么长寿？
老：性格暗淡。
我：反正整天关着门，倒也不影响上海。
老：做啥，每天要出来遛狗的。
（邬峭峰）