01
有人说：“锦城虽好乐，不如回故乡；乐园虽好，非久留之地，归去来兮。”
70后的我们，一晃就50岁了。
四十而不惑，五十知天命。命运会如何，有了定数。
多少人，还在回味，那山、那水、那人家——溪水里的小鱼、池塘里的鸭子、村口的古树、晒谷坪里的游戏、屋檐下的燕子、稻田里的青蛙、山涧的泉水、清晨的薄雾......
“连雨不知春去，一晴方觉夏深”，如果把人生比喻成四季，我们已经是夏末秋初了吧，或者说，已经进入了秋天。
曾经，梦想着自己是一个侠客，可以仗剑走天涯，在任何一座城市，都能扎根。不管怎样，不回农村种地，就是最大的幸福。
总有一些人，小时候，干农活太多，把自己难住了。人还没有禾苗高，就要去割稻子；扁担压在肩膀上，生痛生痛，却不能放下。
忽而回头，青春已经不见踪影了，故乡就在身后，却回不去了，只能远远地看着，心里涌动着莫名的酸楚。

文章插图
02
村庄，已经远去了。
记忆中的村庄，没有水泥路，也没有太阳能路灯。
有的人家里，买了黑白电视。每天夜里，村里人都围着电视机，享受难得的清闲时光。
老屋是青砖或者土砖砌的。能够建红砖屋的人，多半是村里的有钱人。青青的瓦片，格外整齐。古老的屋檐下，有铃铛，风吹过的时候，发出清脆的叮当声。
村子里有一条石板路，通往远方。爷爷说，这是官道，古时候有官员，坐着八人大轿，从路上经过；也有很多壮汉，从这里走到广东，挑盐回来。
但凡有溪流的地方，都有拱桥。拱桥年纪大了，侧面爬满了青苔、爬山虎，桥面上的石头，光溜溜的。贴近一些，似乎能够听到马走过来的声音。
最让人喜欢的，是村庄旁边的树林、田野。
读者“阳光山水”说，小时候，他和父亲去稻田里背稻草，放在院子里。
父亲会选择一棵大树，作为中心点。稻草被扎成一捆一捆的，风干后，开始围着大树往上堆，形成好几米高的稻草垛。
父亲站在草垛上，他站在地上，抓起一捆稻草，使劲往上扔，父亲稳稳妥妥地接住。
稻草垛封顶了，刮风下雨也不怕，里面不会湿。冬天里，顽皮的孩子，总是往稻草垛里躲，因为里面特别暖和。
家里的耕牛，整个冬天，都靠吃干稻草，养精蓄锐。
再回村里，路更宽了，小洋楼更多了，老屋要么被夷为平地，要么变成了残垣断壁，让人不敢相信。
一些稻田，也荒芜了，再也没有了往日的生机。
这里的村庄，到底不是我们梦里的村庄，站在其中，内心荒凉。

文章插图
03
烟火，已经远去了。
小时候的我们，日子过得很清苦，但我们天生就是一个吃货。
炊烟起了，母亲站在门口喊：“回家吃饭。”
一溜烟，我们就坐在了桌子旁，吃青菜萝卜，也特别香。
其实，饭桌上，常常有特别美味的东西。春天来了，母亲拿着长把的镰刀，去采摘香椿。一碗香椿煎鸡蛋，味道特别好吃。
开春的时候，母亲拿出一些糯米，磨成米浆，等水分滤出去之后，把米浆揉成长方形，再用芭蕉叶包好。上锅一蒸，芭蕉糍粑就冒出香味来了。
粽子、米糕、绿豆糍粑、红薯面、腊肉......都是我们最爱的。
秋天里，家家户户都会晒红薯片。把大个的红薯蒸熟，切成片，放到有太阳的晒谷坪上。大人们劳累了一天，看看天空有星星，就懒得去收红薯片。忽然，半夜里一声惊雷，接着下了豆大的雨滴，全村人都打着手电筒，出来收红薯片，好不热闹。
过年的时候，烟火味就更重了。
从冬至节熏腊肉开始，父母就没有闲着。准备年货，不仅仅是一家人的事情，还常常是左邻右舍一起做“大事”。
比方说，“抖糍粑”，就需要好几个壮年人，一起发力，否则就做不成。
闻一闻，家乡的烟火味，就在脑海里，始终没有消散。

文章插图
04
父母，已经远去了。
不知道，您的父母还在农村吗？我的父母，早已离开农村多年。
五年前，父亲过世了，回农村的次数就更少了。只有清明节，姐弟三人，回去扫墓。
母亲常说：“有机会，把老房子拆了，建一栋小洋楼。”
大姐说：“建洋楼？你去住吗？村里有十多栋房子，没有人住，还容不下你？”
【 70后|在外漂泊的70后：青春不再来，故乡慢慢远去