中国|从阴阳五行里来,到干枯现实中去:阴阳师的故事如何抚慰了我们?

撰文 | 潘文捷
编辑 | 黄月
来自日本的阴阳师和妖怪故事为何拥有这么多的中国粉丝?2017年陈凯歌《妖猫传》改编自日本作家梦枕貘的作品《沙门空海之大唐鬼宴》 , 2020年郭敬明《晴雅集》改编了梦枕貘的《阴阳师》 , 在2021贺岁档影片中 , 陈坤和周迅主演的《侍神令》则以此前大火的游戏《阴阳师》为背景 , 讲述了阴阳师晴明拯救苍生的故事 。 虽然这三部电影豆瓣评分都没有超过7分 , 却一再掀起相当热烈的讨论 , 阴阳师这一题材对于中国读者、观众以及游戏玩家而言也越来越熟悉 。
除了奇幻设定的视觉奇观带来的感官冲击之外 , 阴阳师题材本就和中国传统文化有密切关联 , 在一定程度上也击中了当代人的心理 , 在自我迷失和异化、生存压力、人际交往障碍等问题层出不穷的今天起到治愈的作用 。

中国|从阴阳五行里来,到干枯现实中去:阴阳师的故事如何抚慰了我们?
文章图片
《侍神令》海报 图片来源:豆瓣
1
从阴阳五行说到阴阳道:
灾异是上天惩戒还是神明作祟?
阴阳师题材虽是从日本流传到中国 , 但它的本源可以追溯到中国的阴阳五行说 。 《发现阴阳道:平安贵族与阴阳师》一书作者山下克明看到 , 构成阴阳道的阴阳说、五行说最早来自中国战国时期 , 它们探讨的是世界形成和循环方式 。 在阴阳说中 , 受到日光直射的山之南为阳 , 日光无法照射的山之北为阴 。 后来 , 古人形成了一套自然观 , 认为无论是天地、寒暑还是男女 , 都可以用阴阳二气的运动循环来解释;五行说则认为金、木、水、火、土五行构成了自然现象变化的基础 。

中国|从阴阳五行里来,到干枯现实中去:阴阳师的故事如何抚慰了我们?
文章图片
《发现阴阳道:平安贵族与阴阳师》
[日]山下克明 著 梁晓弈 译
社会科学文献出版社 2019-3
在西汉时期 , 五行说与阴阳的循环理论相结合 , 构成了阴阳五行思想 , 并逐渐渗透进了儒学 。 传统儒学认为 , 天是万物的主宰 , 君主的权力由上天所赐 。 董仲舒则提出了天人感应 , 指出天和人之间会以阴阳之气为媒介相互影响 。 君主仁义 , 天就会降下麒麟、凤凰等祥瑞予以肯定;君主不仁不义 , 天就会出现灾异进行谴责和警告 。 这就是祥瑞思想和灾异思想 , 不过这种做法也带来了政治责任的问题 。 西汉末期 , 皇帝常下“罪己诏” , 但多借此来推卸自己的责任 , 通过策免大臣来回应灾异 , 外戚、宦官、儒生集团则借机争权 。 灾异感应之学逐渐沦为权力斗争的工具 。
遣唐使将这些思想带回到了日本 。 日本的统治阶层一方面接受了传统的神祇观念和自然观念 , 另一方面也接受了中国的灾害观念 。 传统观念认为 , 灾害是神明作祟 , 所以不能疏忽祭祀;儒学则认为灾害是上天指出了天皇失政 , 要求其实施仁政 。 《妖怪、妖怪学与天狗:中日思想的冲突与融合》一书作者、北京大学医学人文学院讲师王鑫提出 , 到了日本的平安中期 , 人们逐渐把“妖怪”的出现和君主的“德”剥离开 。 山下克明也发现 , 八世纪末 , 发生灾异的解释开始偏重于个别神明和怨灵作祟 , 如果灾异不是上天的惩戒 , 而只是神明的作祟 , 那么问题就可以通过祈祷和祭祀解决 , 由此回避儒家思想当中为政者的政治责任 。 在这一时期 , 神祇官和阴阳寮进行占卜的记载频繁出现 。 密教僧或阴阳师通过占卜确认怨灵存在 , 并将其制服 , 以此来治愈生病的人 。 日本式的灾异解释方法逐渐被固定下来 , 人们遇到灾害和难以解释的自然现象倾向于解释成神与灵作祟或者恶事的先兆 , 并通过占卜寻求解决方法 。

中国|从阴阳五行里来,到干枯现实中去:阴阳师的故事如何抚慰了我们?