N号房|爆料韩国“N号房”事件的她们，写下了这本书｜一周新书风向标( 二 ) https://p0.ssl.img.360kuhttps://p0.s

《我们为何无聊》的一大亮点在于通过最前沿的一些实证研究阐释了无聊产生的机理。作者的核心观点是，无聊本质上是一种在“对欲望的欲望”中产生的情绪：我们有极其强烈的想做某事的冲动，但却受困于种种条件无法行动。说到底，它体现着人类对意义的焦虑，因此它也不止是一种百无聊赖的状态，同样可能导向群体愤怒甚至是沙文主义。借助无聊这一窗口，我们也能窥见当下所处的这个愈发极端的时代背后运作的一些机理。
本书是《卫报》2020年的年度新知图书，篇幅不长，但类似的新颖洞见很多，不过其实作者的叙述还可以更精简一些。此外，在书的末尾，两位作者认为摆脱无聊需要进入“心流状态”，然而读者们难免会有疑问，如果能进入心流，人又怎么会无聊呢？书写无聊的书籍或许都会遭遇一个“该怎么做”的拷问，不过，作者或许会援引书中的观点，认为我们不必回答这个问题：只要人依然是追求意义且永不满足的动物，无聊就不可能成为一个能被一劳永逸解决的问题。
文学

文章插图
《策兰传》
作者：[德]沃夫冈·埃梅里希
译者：梁晶晶
版本：雅众文化丨南京大学出版社
2021年1月
推荐指数：★★★★★
推荐人：张进
保罗·策兰的诗如此曲折晦涩，以致让缺乏足够耐心的读者望而生畏；即便读完他的某本诗集，留在脑海中的也更多是费解的灰色迷雾而非一种确定的指向。策兰的诗是无法理解的吗？还是说，当父母先后死在米哈洛夫卡集中营后，携带重大个人创伤的策兰写下的只是语言游戏，是某种所谓“纯文字”？
事实上，即便无法确认策兰一些诗的指向，我们也知道，策兰的诗有确凿的现实性，就像其代表作《死亡赋格》中的“死亡是来自德国的大师”所告诉我们的（德国、犹太人和死亡在二战期间的关系无需赘言）。《策兰传》的作者沃夫冈·埃梅里希在导言中特地强调了策兰的诗学，即“今日之诗”，“书写时代诗歌”，这是一种与“当下”对应的“尖音符”。在诗集被公众视为“密闭的”诗后，策兰反应激烈，还曾对朋友说：“大家都说，我最近出版的一本书是用密码书写的。请您相信我，此中的每一个字都和现实直接相关。可是，他们没有读懂。”在另一处，策兰有类似的表述，他说：“我从未写过一行与我之存在无关的文字，我是一个——你也看到了——现实主义者，我自己方式的现实主义者。”策兰几乎在要求读者将自己视为“现实主义者”，这也是理解他的前提。
不过，就像埃梅里希强调的另外一点所提示的，策兰是用“资讯码”（比如一个日期，“1月20日”）写诗的人，而非创作一种可以让人凭借习惯性的阅读和思维方式就可进入并理解的诗。重要的是“资讯码”，以及它所蕴涵的丰富意义。这也为埃梅里希为策兰立传提供了合理性。当我们真正了解了策兰的生平（包括他的生命经历、存在方式和思想轨迹），他的诗也逐渐露出可触及的真实面貌。
但策兰的“资讯码”又是极为复杂和凝练的，他在读者面前立下的“语言栅栏”又如此坚实，陌生性永远无法成为熟悉感，更无法成为一种亲密性。这种陌生性恰恰是策兰诗歌的独特性，它暗示着一种根本性的差异，一种特殊的存在，一个无法弥合的深刻伤口，“只有尊重诗作的陌生性，才有权阅读它们”。
文学

文章插图
《纽约巨像》
作者：[美]科尔森·怀特黑德
译者：应晨
版本：文景 | 上海人民出版社
2022年1月
推荐指数：★★★★★
推荐人：宫子
每座城市或多或少都有自己独特的氛围感，能让身处其中的人有不一样的感受，但是，想把这些隐形的感触写出来，却并非易事。即使是纽约这样特点极为明显的城市，想要捕捉到城市生活节奏中最核心的音符，除了需要一双可以捕捉细节的耳朵外，同时还需要一双具有足够天赋将其重新弹奏叙述的双手。科尔森·怀特黑德的非虚构作品《纽约巨像》是一部短小精悍的作品，作者借助十三个纽约的地标性建筑——例如布鲁克林大桥、百老汇、中央公园等，来呈现纽约的城市氛围。对纽约的生活状况和城市居民挣扎的状态，没有人会有过多需要探寻的问题，也没有人想要在这样的书中找到什么剖析或答案，但只要那些单纯的句子出现在页面上——
“这座城市比任何人都更了解你，它目睹过你孤独的样子，也看到过你在找工作的路上给自己打气，它陪着你在约会后的深夜里散步回家，见到你在人行道上无缘无故地摔倒。它看到过从十ニ层高楼上的空调外机里落下的一滴冰水，砸在你的脸上后你咧嘴的样子，也看到过你白天偷偷去看电影，从影院出来时迷茫的样子——你没想到看了这么长的电影之后，外面还是明亮的白昼。它看到你拿到钥匙后，在大街上跑着去开门，那是第一所属于你自己的公寓。城市把这些尽收眼底，永远不会遗忘。”