她抛下一双儿女出国留学,半生潇洒,但临终时作家女儿不愿见她

张爱玲是上个世纪享誉文坛的作家,与苏青齐名。民国时期的才女里,张爱玲纵然不能排第一,也必定榜上有名。然而,张爱玲的文风总透着一丝冷漠无情,这与她的童年经历有很大关系,她从来没有自父母那里获得过足够的爱,长大后的张爱玲排斥亲情,晚年离群索居。
她抛下一双儿女出国留学,半生潇洒,但临终时作家女儿不愿见她
文章插图
她的母亲名叫黄逸梵,她的父亲名叫张志沂。两人都算出身名门,张志沂是晚清名臣李鸿章的外孙,黄逸梵的爷爷黄翼升是清末长江七省水师提督。黄逸梵在22岁那年结婚,时人称之为金童玉女的组合,但就像张爱玲说的那样,生活华丽的袍子下,必然藏着无数虱子。
黄逸梵虽然是个旧豪门庶女,但她在清末民初的自由气氛影响下,思想也有了很大改变,她不愿意做一个旧式女子,深藏闺阁,而是渴望得到一个志同道合的新潮伴侣。终日抽大烟的张志沂自然与她的理想相去甚远,不过黄逸梵还是生下一儿一女,姐姐张爱玲,弟弟张子静。
她抛下一双儿女出国留学,半生潇洒,但临终时作家女儿不愿见她
她抛下一双儿女出国留学,半生潇洒,但临终时作家女儿不愿见她
文章插图
张爱玲父母感情不和谐,婚后的生活总在争吵中度过。黄逸梵不愿意再在家里待下去,1924年,她陪着小姑子张茂渊、抛下一双儿女出国留学,她喜欢到处跑,半生潇洒,看过海面上的风景,也谈过国外的男友,依靠祖上的古董钱财支撑开销,因此张爱玲的幼年母爱缺席。
于是她4岁时,就有了“怀疑一切的目光”。4年后,黄逸梵终于回国了,家里也曾经喜气洋洋过一阵子,搬进了新家,家里养花养狗,生活稳定,张爱玲终于感觉到了一点温暖,但好景不长,父母矛盾升级,婚姻分崩离析,黄逸梵再次出国留学,过了数年才回国看女儿。
她抛下一双儿女出国留学,半生潇洒,但临终时作家女儿不愿见她
文章插图
张爱玲和继母合不来,甚至因为继母的关系被父亲关过禁闭,那半年里得了伤寒,也无人给她医治。她逃离了那个家,来到母亲黄逸梵的身边,但她很快发现这里也没有自己想要的关爱,黄逸梵面对要钱读书的张爱玲很不耐烦,时不时就会谩骂,给女儿一些“琐屑的难堪”。
黄逸梵教女儿做家务,张爱玲做不好,黄逸梵没有太多耐心,忍不住抱怨:早知如此,不如在得伤寒的时候死掉好了。这话给了张爱玲极大的打击,但更让她心冷的是,母亲黄逸梵不信任她,她拿奖学金回家,黄逸梵将800块全在牌桌上输光了,转头问她这钱是否来历不明。
她抛下一双儿女出国留学,半生潇洒,但临终时作家女儿不愿见她
文章插图
张爱玲当了作家,赚了钱,有了名气,除了给自己买口红、买华服,还有就是将当初伸手问母亲要的钱全还给了黄逸梵。黄逸梵对张爱玲还算过得去,但对儿子张子静就无情多了。张子静来投奔她,她只让他“回父亲那里去”,因为自己的钱供不了他,张子静哭着离开了。
她抛下一双儿女出国留学,半生潇洒,但临终时作家女儿不愿见她
文章插图
母女俩的命运颇有相似之处,爱情和婚姻不顺,最后都客死异乡。1957年,黄逸梵在英国伦敦病重,张爱玲收到了一份加急电报。然后她自顾不暇,或许心底里也不愿再见母亲,黄逸梵临终并没等来女儿,一个人安静地闭上了眼,而张爱玲的晚年同样孤独,她始终没能摆脱童年的阴影。