《悯农》并非“悯”农选择|妻子|自杀|厌恶|单位|回家

唐文宗太和二年春天，一位官员因慕一诗人之才气，将其邀请至家中，厚设饮馔，款待来客。席间，少不了歌舞助兴。酒过三巡，菜过五味，一位歌伎送上一曲，宛转悠扬。该诗人灵感所致，于席上赋诗一首：
“?鬌（wǒtuǒ）梳头宫样妆，春风一曲杜韦娘，司空见惯浑闲事，断尽江南刺史肠。”
这里的司空，就是席间正坐的官员，江南刺史，则是这位诗人。

文章插图
诗中是讽刺还是奉承，我们不得而知，我们能知道的是，该官员大手一挥，将一名歌伎赏赐给诗人，并留下一个成语——
司空见惯
这个诗人，名叫刘禹锡，这名官员，名叫李绅。
此时的李绅，已经年逾不惑。不知他会不会想起十年之前的某个夏天的场景：
北方的某个田间，农夫辛苦劳作，为粟锄草，滴滴汗水落在泥土之中。因诗而闻名的李绅此刻也有感而发，写下一组诗：
“春种一粒粟，秋收万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死。”
“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”
这组诗的题目，叫《悯农》。

文章插图
李绅凭借这组诗，名声大噪。后任左拾遗的吕温读罢此诗，曾有如下感叹：
“吾观李二十秀才之文，斯人必为卿相。”
后果如其言。
但如果把这首诗放在当时的背景之下，可能就不是单纯的展现民间疾苦的写实诗。
公元780年，唐德宗采纳宰相杨炎的建议，调整了赋税征收办法——将租庸调改为两税法。两税法不以人丁为准，而依财产多少作为征税的依据。改革的出发点为扩大赋税的征收面，减少贫苦农民的课役量。
但事实上呢？
“（折钱纳物）既而物价愈下，所纳愈多......虽赋不增旧，而民愈困矣。”
李绅的骨子里有“惟歌生民病 , 愿得天子知”的使命感，所以日后他和白居易、元稹等人共同倡导了“补察时政”、“泄导人情”的诗歌改革运动——新乐府运动。

文章插图

文章插图
此时的李绅，已经开始针砭时弊的倾向，这首诗的矛头，直指两税法的弊端。
虽然这组诗有讽谕时政的色彩，但我们丝毫不怀疑李绅为民请命的热血和初心。
心理学中，有一个名词，叫首因效应。换成流行语，叫第一印象。李绅在我们心目当中，因为这组诗而高大起来，但之后的李绅，却完全“改头换面”。
镇守扬州的某年冬天，李绅下令征收蛤蜊。如果是在夏天，等到潮起潮落挖蛤蜊会比较方便，但在冬天，需要百姓深入水中才能找到，百姓有可能因此而付出性命。作为之前饱尝民间疾苦的李绅，对于这项事情的危险性不会不知晓。一个史书中并未记载姓名的县令将此事的危险性点破，李绅才“惭而止”。试想，如果没有这个县令，扬州的户籍上又会消失多少人？

文章插图

文章插图
还有一件饱受争议的案件。在扬州时，李绅看中一名有姿色的颜姓女子，想把她献给权倾朝野的李德裕，但此女已许人，为游客吴湘所聘。李绅多次所求不成，便罗织罪名致使吴湘下狱，颜姓女子亦自裁。虽然有争议，但史笔无情，《新唐书》最后这样记载：
“始，绅以文艺节操见用，而屡为怨仇所根却，卒能自伸其才，以名位终。所至务为威烈，或陷暴刻，故虽没而坐湘冤云。”