『传染病』席卷中世纪欧洲的两大传染病,人类吸取了哪些教训?|草地·专栏( 五 )


经济更加多元化 , 资金的使用更为有效 , 科技更强大 , 人们的生活水平得到提高 。 社会各个阶层有了新的体验和权利 , 他们开始了一种新的生活方式 。
关于文艺复兴与经济的关系 , 房龙曾经指出:“如果中产阶级的财产没有迅速增加(以及政治和社会地位的提高) , 也不会有文艺复兴……经济上不独立的人 , 没有爱美和尊重学术的机会……美的爱好者 , 学术的尊重者 , 首先要有足够的力量支使旁人 , 而且要从心所欲 。 他们在13、14世纪积聚起这种力量 , 在15、16世纪通过这种力量创造美 , 并尽情享受这种美给人生带来的乐趣 。 这一创造美、欣赏美的期间 , 就叫作文艺复兴时期 。 ”[18]
文艺复兴晚期与巴洛克早期过渡阶段的一幅画 , 巧妙地表现了当时的各种思想 。 这是一幅由老勃鲁盖尔绘制 , 后由小勃鲁盖尔临摹的作品《伯利恒的户口调查》 。
『传染病』席卷中世纪欧洲的两大传染病,人类吸取了哪些教训?|草地·专栏
本文插图
勃鲁盖尔《伯利恒的户口调查》
这幅画表现的是《圣经》中记载于《路加福音》的故事:奥古斯都大帝下令对伯利恒进行户口调查 。 彼时正好玛利亚与约瑟重返约瑟的出生地伯利恒 。 在户口调查之后 , 玛利亚在马厩中生下了耶稣 。 玛利亚和约瑟隐没于一片热闹的乡间生活场景里 , 在画面下方前景偏右的位置上 。 约瑟背向观众 , 扛着手把锯走在前面 , 甚至没有面容;玛利亚身藏于深蓝色长袍 , 偏坐在驴子上 , 形色与常人无差 。
『传染病』席卷中世纪欧洲的两大传染病,人类吸取了哪些教训?|草地·专栏
本文插图
勃鲁盖尔《伯利恒的户口调查》局部(玛利亚)
这幅画表面上看上去和一幅普通的、表现冬日乡间生活的画作没什么两样 。 但仔细考虑 , 画家笔下的这个场景 , 是圣子耶稣来临前的时辰 。 在基督教语境下 , 这是一个至关重要的时刻 , 关乎未来和过去 , 连接黑暗与光明 , 是拯救与惩罚的开端 。
以往相似题材的画作 , 一定是将《圣经》中的人物作为画面主体来处理 , 这几乎是一项原则 。

『传染病』席卷中世纪欧洲的两大传染病,人类吸取了哪些教训?|草地·专栏
本文插图
拉斐尔《西斯廷圣母》
但是勃鲁盖尔这幅画中 , 只有民俗画般的全景式构图 , 没有焦点 , 也没有特别偏重哪一个人物 。 如果不了解这幅画的背景 , 观众们甚至根本分不清哪一个才是主角 。 玛利亚、约瑟以及尚在玛利亚腹中的圣子 , 他们的到来是如此静默 , 无惊无扰 , 从熙来攘往的日常世界穿行而过 。 身边的人们仍活在世俗的世界里 , 耕作、买卖、宰牲、游戏……被户口调查的官兵所欺负 。
『传染病』席卷中世纪欧洲的两大传染病,人类吸取了哪些教训?|草地·专栏
本文插图
勃鲁盖尔《伯利恒的户口调查》局部
常人自有着他们的活法、他们的关切、他们的计较、他们的烦恼 , 而圣子将默默地来临 。 勃鲁盖尔最高明之处 , 也许就在于北欧人那种清明冷峻、隔岸观火般的洞识能力 , 他精准地揭示了那些伟大的行迹在尘世之中真正的位置 。 尘世的生命是值得肯定的 , 神明也还在众人中间 。 它不声不响地汇入了生活之流 , 模糊了神圣与世俗的界限 。 [19]
当然 , 这只是关于这幅画的一种解读 。 文艺复兴启蒙了人文思想 , 也允许人们对于艺术产生各自迥异的看法 。
从某种意义上说 , 一场瘟疫席卷过后 , 剩下的人都是劫后余生 。
对于几百年前发生在欧洲的多次疫病 , 我们的事后诸葛亮对于当时的经历者并无多大用处 。 事实上 , 人性的善恶 , 古今中外并无区别 , 是客观环境引导我们走向不同的道路 。
反思当下 , 对未知物多一份敬畏 , 不妄下论断 , 如何避免以惨痛的损失换取顿悟 , 是我们应该由黑死病这一历史案例中吸取的教训 。 当然 , 还有一个定律:只有当物质积累达到相当程度、人身财产安全有了保障之后 , 道德说教才有意义 , 这也是在不幸的灾难中存在的希望 。