人的努力可以有多可怕？( 二 ) 一个22岁的女孩

不知道这是她第几次发病了，第一次发病是在我四岁的时候，她一个人在阳台上照镜子，过了一会儿，人突然就没了。老爸一脸惊惧地大喊救命，拼了命似的向外跑。
她跳楼了。所幸高度不足，地面软，没有伤筋动骨。当时的我正抱着从垃圾堆捡来的旧玩具，恍惚地站在原地，目睹着她被五花大绑到一辆面包车上，被人摁住，浑身解数地想挣脱，像一头凶暴的动物。然后车门砰地一关，像被拔掉插座的电视机，什么画面都看不到，车嗡嗡地朝着县城的方向开走了。
小时候，我和她相依为命，她走到哪儿，我跟到哪儿。去过上海，也去过武汉，她常常发病，每次我都在一旁抽抽搭搭地哭。她白天上班，我则留在家徒四壁的出租屋等她回来，像待在一个小监狱里，每天都度日如年，时常害怕她会不会因发病而夜不归宿。那种无助感和孤独感，至今想来，都鲜活如生，侵凌肌骨。
上大学的时候，和她一度失联，我曾怀疑她是不是真的死在外面了，也暂时放弃了去找她的念头。直到某一天，我接到一个电话，是成都的一个派出所打来的，我才知道我妈因为发病，去派出所报案说有人害她。她在成都的这几年，常常被流窜的地痞流氓拳打脚踢，连洗盘子的阿姨也会因为看不惯她的神经兮兮而欺负她。
欺负弱小是人性格里的惯性。
派出所的民警给她送上了一辆客车，然后我在电话这头给客车司机打 500 块钱，希望他帮我把妈从成都带回来。她回来的那天，我去车站接她，风和日丽，气温是初夏的征兆。我远远地看到她走下车，形态佝偻，手臂像一根细木棒，背薄得像一张纸，整个人瘦得皮包骨头。我带她去我学校，花了两天前发传单赚的钱，给她买了一份排骨饭，杯水车薪般给她补补。她刚吃了一口便干呕似的吐出来，说这是人肉，声色俱厉地质问我，怎么能给她吃人肉。
我在那一瞬间突然就崩溃了，也不顾什么，突然就哭出来。
我将排骨饭打包带回宿舍，在路上给她买了两个白面馒头，她才津津有味吃下去。下午我在大学对面给她租了个宾馆，晚上因为勤工俭学在食堂打工，特地从食堂免费打了一份鱼香肉丝和辣椒炒肉，给她送过去。
她跟中午一样，刚吃了一口就吐出来，说是人肉。我再也受不了她的胡言乱语，将饭和菜狠狠地砸到墙上。油液迸溅得到处都是。
那时我没有钱，尽管知道这是精神分裂症，也只能眼睁睁看着她病入膏肓，跟个孤魂野鬼似的，向坟墓越走越近。
我不知道我是从什么时候开始抑郁的，总感觉闷闷不乐，也许是因为穷，也许是因为没有性生活的苦闷，还有可能是因为家庭的变故，举头三尺便是童年的巨大阴影。
我打电话给两个高中朋友，和她们掏心掏肺地聊了一会儿。我在上海漂了两年，两年都在报复性地消费，打算把以前不舍得吃的，不舍得买的，都统统吃一遍，买一遍。
我一直在以一种宜早不宜迟的心态去补偿我的人生。然而这两年，我唯独忘记的一件事，就是给老妈看病。因去年病情逐渐自愈，我便抱着侥幸的心态，以为可以省去一笔无底洞的花销。谁知今年每况愈下，终于无可挽回，如今她的自我意识所剩无几，除了斥诸武力送到精神病医院，几乎没有其他的方法。
这几年，看到身边人断断续续结婚，看到他们父母健全，父母为了孩子买房子掏空了半辈子的积蓄，逢年过节都是一幅其乐融融的景象，反观自己，我父母离异，无家庭和睦之欢乐，每次过节都冷冷清清，如今他们俨然成了我不堪负重的拖累。理智的时候我会忿忿不平，对他们诸多抱怨。感性的时候，我会听许飞的《父亲的散文诗》而泪流满面，眼眶通红地感激父母多年来的养育之恩。
哪一面是真实的我？哪一面都是真实的我。人是一个多面体，「不幸」恰是拆分人性的三棱镜。
我发了一个朋友圈，说生活的弹簧就要被拉断了。一个昔日同窗说，不是弹簧，是橡皮筋。不想他说的还真贴切。
正如我问我朋友，郑州市有没有什么好的精神病医院，会好好照顾病人。
朋友语重心长地说，有那样的医院，你也住不起。
我在电话这头苦笑，说她太实诚。
【人的努力可以有多可怕？】 所以，何谓穷，就是父母身患重疾，而你囊中羞涩到连住院的钱都掏不出来。还好，我已经做好债台高筑、刷爆信用卡的准备了。
其实我心里踟蹰未定，要不要为了我妈，来牺牲我自己的生活。这不是一时见色起意山盟海誓的爱情，也不是 KTV 里一边唱筷子兄弟的《父亲》一边感慨父母含辛茹苦的快餐式亲情。这是必须深思熟虑、权衡利弊后的实实在在的牺牲和付出。
在一档综艺节目里，炙手可热的 papi 酱对身边的关系进行了排名，她将自己排在了第一位，然后是伴侣，再来是子女，最后是父母。其实我的排名亦然。
我只想尽我所能，而不是背负着道德压力，缩减生活一切开支，去成为一个道德模范，和别人口中唏嘘称赞的孝子。我在能帮助他们的前提下，是保持自己的生活节奏，不然只能玉石俱焚。
我一直在问我女朋友，我说，你是不是觉得跟我在一起很凑合，或者很勉强？
她说没有啊。
我还是有些将信将疑，可能是看到她同事的老公，都在家里的支持和自身的努力下，要么在三线城市买了房，要么在上海付了首付。我感到自惭形秽，但也无可奈何。
颠沛流离，居无定所，曾经的我觉得这些词很酷，有一种仗剑走江湖的武侠气概。现在只有一种路人甲的悲凉。
对生活很无力，但这就是命。认清了命，也就是认清了问题，这才是解决问题的第一步。
以前从没想到，26 岁的我，会活得那么无力，要对父母有个交代，要对女朋友有个交代，更要对自己的理想和未来有个交代。
二
我们一家子，都曾经是街坊四邻茶余饭后的笑柄。从她稀里糊涂嫁给性情暴戾的老爸后就注定了今后的悲剧。我老妈是乡下人，当时高三在读，因外公的猝然去世而中途辍学。老爸不同于其他男人的成熟与精明，他小学毕业，痴蠢憨傻，容易被激怒而陷入不可自控的境地，在镇子上人尽皆知。
那时的婚姻，信息来源只有媒妁之言，在她一众亲朋好友的摇唇鼓舌之下，老妈就放弃学业出嫁了。
我老妈常说，她是被骗婚的。等发现所托非人，已经为时已晚。
她天性浪漫，爱读书，家里到处摆放着《简爱》《茶花女》《悲惨世界》之类的书籍，《红楼梦》不知道读了多少遍，读罢便歪着头掩卷而叹。她的长相不算出挑，但身材纤瘦，注重饮食，皮肤一直水灵灵的。
她那时和我老爸一起在桥头租房卖水果，一旦到了晌午，街头人烟稀少，她就坐在门边，将书摊开在膝盖上，低头看书。我的奶奶偶尔会出门溜达，但凡见她这样，都会唾沫横飞地破口大骂，完全不留情面。因为读书在她看来，是懒，是不务正业，惹人耻笑的一件事。一个女人，应该做的是相夫教子，操持家务。以及把市井生意做好。
我奶奶是个有名的恶婆婆，更何况乡下人和镇上人尊卑有别，她根本不把我妈放在眼里。在某方面，我奶奶算是中国传统文化糟粕的集大成者。对儿媳没有根本的尊重。常常把我妈骂得狗血淋头，无地自容到失声痛哭。
所以我妈在很多年以后，仍然不能释怀，她的寄人篱下，她的仰人鼻息，还有她的忍辱负重。每次在发神经的时候都会说，你们是不是都看不起我？
那时，街坊邻居都会背地里闲言碎语，因为我妈出门怕太阳晒着，一般会选择撑伞。这在二十多年前的小镇上，是一件比化妆还要被人议论成水性杨花及不自重的事情。
当你的做法，和根深蒂固的风俗观念相冲突，是真的需要有冒天下之大不韪的勇气的。
她心性敏感，和家人格格不入，以及常常被奶奶狂骂，自己男人又没本事，脾气暴躁，像个二傻子。
终于，在我很小的时候，她疯了，跳楼了。
为什么她的人生会这么惨？如果当时她不是婚嫁，而是去读大学，在大学里谈一个城市里的男朋友，有一个思想前沿、善解人意的婆婆，会不会命运就不一样了。
她的一生就这么过来了，令人扼腕叹息，哀其不幸，也怒其不争。其实她一直在写小说，她从我很小的时候，就一直笔耕不辍，纵使惹人非议，也一直在力排众议，不顾旁人的打击和嘲笑。我儿时看过她写的小说，直抒胸臆的写法，字迹也工整好看，像打字机印刷出来的一样。
她常唠叨，等她出版小说，就能给我买房子了。这时我已经发觉出不详的端倪，因为她对现实的理解有种堂吉诃德式的荒谬。于是，我不屑一顾地说，你根本不懂现在这个社会。这个快节奏的社会里，没多少人会读你的长篇大论。
总之，万般皆是命，半点不由人吧。我越来越深以为然。
三
逐渐地，我长大了，我以为我可以洗刷我们家在镇上的莫大耻辱。那就是通过高考，来让曾经否定我的人对我另眼相看。可惜等我幡然醒悟时，已经快高三了。我甚至觉得，我能一直读书就是个奇迹，因为读书无用论一直甚嚣尘上，如同大人们不容置疑的人生经验，我们耳濡目染了多年。以至于我父母两边亲戚的孩子，初中就齐刷刷退学，无一幸免，他们都觉得孩子早早出去，可以草莽掘金，早点娶妻生子才是人生赢家。
我的老家在河南信阳，教育水平参差不齐，我所在的学校也很一言难尽，加上我智商本身并不出众，即便努力一年，终是败局已定，无力扭转乾坤。高考成绩出来那天，全省 7 万多名，刚可怜兮兮地挂上二本线，高考后我想过自杀。差点跳河。何其所幸，当初没勇气去死。
之后两个月不敢回家，完全无颜回家。拿着老爸给我的一百多块钱去上海打工。在烟气氤氲的拂晓出发，火车上人群拥挤，手足相枕，几无立足之地，一股股老坛酸菜的味道汹涌地扑向鼻膜。坐了十五个小时的绿皮车才到上海，在见识了大城市的繁华后，当晚痛哭流涕，我不想人生就这样。
我上了三本。那是很荒唐的几年，很恐惧的几年。那时我不知道做暑假工可以去必胜客，一个小时竟能挣七块钱，所以每个暑假我义无反顾都去了工地。灰头土脸、衣衫褴褛、真真实实地搬砖，在三伏天四十度的高温里暴晒到快要中暑。
还记得 2014 年大三的那个暑假，我走遍郑州的大街小巷，镜头和眩晕的阳光一齐落下。
路过一家餐厅时，我忐忑不安又满怀希冀地问着一个领班的服务员，问是否还招人？
他摆摆手说不招。
我失望地转过脸，默默走到墙角，背上书包，拉起行李箱。落地窗外阳光暴晒的街道，像铺开的白花花的银子，眼光里树影婆娑，蒸腾沆瀣。
那个暑假，我仍旧是走投无路，生活上捉襟见肘，到处找暑假工，结果是到处被拒。或许不该贸然来郑州，只因它是自己所在省的省会。
那几日，我在郑州城里无所事事地坐着公交车，没有目的地，因为不知道去哪儿，从一个起点站，坐到另一个终点站，从始至终地对着窗外发呆，偶尔塞上耳机，对朴树的《平凡之路》听得欲罢不能。
兜兜转转一个星期，像是命运的故技重施，我和大一的暑假一样，再次去了榨干人体力的工地。然后整日衣衫褴褛，在四十度的高温下，兢兢业业，面朝黄土背朝天地干活。
2014 年 7 月 14 号那天，是《后会无期》放映的日子，我特地请了一天的假，从郑州一个偏远的工地，风尘仆仆坐了两个小时的公交车，来到市里一家简陋的电影院。
印象比较深的画面，是深海里漂浮的一艘大船。当邓紫棋唱「当一艘船沉入海底时」，我开始抑制不住地哭出来。声泪俱下。
那时的感觉就是孤独，一种旷日持久、不见天日、疏离人世的孤独。我很清楚自己长久以来都在刮骨疗毒与望梅止渴。
暑假的两个月倏忽而过，快要离开郑州的时候，我在老爹家住了几天。每天晚上都会去附近人声鼎沸的街道。
摆着地摊的姑娘，在灯火阑珊处，卖着一摞摞青春文学的书，郭敬明著，七堇年著。
烟熏火燎的烧烤摊，在夏天一窝蜂地窜出来，拿着扇子的大汉，袒胸露乳，手法娴熟地翻转着炭火上的烤串。拉拉杂杂，众生群像，稠密的人群，漂亮的姑娘，像一堆砂砾里混杂着几颗闪烁的宝石。
我在三本的大学里曾经颓废了好久，越颓废越恐惧，越恐惧越无所适从，那时对社会一无所知，也无从做起。它给你催眠，给你造梦，你稍稍走出象牙塔，便会发现自己是多么弱不禁风，根本无力面对生活的任何风险。
之后毕了业，考了研，过了上海一个 211 院校的初试，那段时间在一家机械厂拿着三千块的工资。逛了才发现程序员的薪水高，于是放弃复试，转行 IT，买了十多本书，狂补计算机的基础课程，看数据结构，看算法，看寄存器的工作原理，看三大框架的源码。找工作后薪水直接过万，并且发展前途也还算不错。我才觉得，我的人生稍稍得到拯救，但危机意识仍旧很强烈，怕重蹈覆辙，更怕被打回原形。
记得以前在上看过一个问题，讨论程序员和工地底层建筑人员（我讨厌农民工这个称呼），哪个更辛苦。
那真的是我第一次，了解到什么是「何不食肉糜」。能够人模狗样地坐在摩天大厦的写字楼里吹空调敲代码，对我来说，已经算是光宗耀祖，实现阶层跨越了，因为很多人根本不知道一个人的起点有多低，他的一波三折，他的翻来覆去，他的悲喜和绝望，自然觉得目前拥有的不值一提。