那年夏天 ， 在外地干活父亲最终病倒 ， 住进了医院 。 他嘴唇发紫 ， 鼻子插着氧气管 ， 手上挂着点滴 。 一见我 ， 就嚷着要出院 ， 要我到医生那开出院手续 。 他以为自己一点病都没有 ， 只是没力气而已 。 如果拔出氧气管 ， 拿掉点滴针 ， 他可以站起来走路 ， 甚至仍可抡起斧头似的 。
可医生告诉我 ， 父亲血压很低 ， 脉搏很慢 ， 心力衰竭 ， 随时都有生命危险 。 为此 ， 我这劝那劝 ， 好歹让父亲安静了下来 。 半个月过去 ， 父亲病情好转 。 可医院一拿掉了氧气管和输液吊针 ， 父亲就迫不及待地出院回家 。
父亲在家中静静呆了一年时间 。 这段时间是他一生中与母亲关系最好的日子 。 母亲是童养媳 ， 四岁到父亲家时 ， 父亲还没出生 。 他们与其说是夫妻 ， 不如说是姐弟 。 父亲长大后一直对母亲少有恩爱 ， 但在这一年 ， 他能主动帮母亲干一些不重的活儿 。 更多的时候 ， 两人能心平气和地聊一聊天 。
父亲走得很匆忙 。 第一天病倒 ， 第二天就走了 。 那时 ， 他的徒弟们还没有把他的棺材赶制好……

• 国学文化讲堂TB@清明烧万堆纸钱，不如在世端一碗饭，一次生前的孝敬，胜过身后百次扫墓；
• 「愚伯的自留地」我梦见了父亲，清明前夕
• 佳作有约： 新韵），清明诗页（七绝六首
• [美文鉴赏]每日一诗丨清明
• 『墨海一斋』寄给清明，小窗低语丨∮
• 文思泉涌■缅怀先烈！，清明将至