朱西甯笔下的市井人心( 三 ) _小知识

老婆走后的第一天，男人如同《尤利西斯》里在爱尔兰街头游荡的布鲁姆那般，在城市里晃荡，和面摊老板寒暄问路，试图在老关那儿“套话” ，想知道老关有没有和女房东搞暧昧，实则是自己心虚，觊觎着“那片水晶晶的下嘴唇” ，最后呢，也只能不了了之。一个男人尴尬的一天如行云流水般在眼前飘过。欲望的气味，只能消弭在路灯光下， “其实又有甚么事可以由人来做主？就只这么一点点、一点点的淡淡的欲望，可强可弱的欲望。
几盏有远有近有东有西的灯光，把我这个孤独的影子四下里投出去。”
在传统和现代生活方式之间
除了良心的拷问、内心的困局，朱西甯的市井故事还有另一种况味：他笔下的城市人物是在传统和现代生活方式之间被无情撕扯的人，他们既不能重新唤回那个行将就木的旧时代，亦不能在迅疾冷酷的现代城市中觅得一个心安理得的角落，他们的心是躁动的，观念却是僵止的。《本日阴雨》中，一个“身体在第二象限里从纵坐标渐渐落到横坐标般佝偻”的老妪在子女间被来回来去“踢皮球” ，做“十天一轮流的两个孝儿餐桌上的食客” ， “从这沿街的骑楼底下躬行过去，而后躬行回来” 。老妪是半个世纪之前的人，拥有一双半个世纪以前风靡的三寸金莲，然而当今的时代，迷人的已经不再是旧式女子的小脚，而是新新女郎的三围。于是，在我们的时代里， “属于帝国时代的光荣”的三寸金莲，如今只能“不良于行在这平整得多的人行道上” 。老妪的那双小脚，成为整部小说里最触目的象征，它原本是旧时代的产物，却在新时代的街道上被迫继续行进着艰难的步伐。

文章插图
右二为朱西甯。
《福成白铁号》是个堪称炉火纯青的中篇，从老人、男人、女人、少年四个人的视角审视一家人的日常生活困境。打铁铺子“福成白铁号”位于台湾某条小街， “这里充塞着小型的盛衰与苦乐……小市民走出走进，小锅小灶的炊烟沸腾了满满的街巷” ，然而，城市的现代化汹涌而来，小街的盛景已经不复往昔， “那些发迹了的，也不在这里砌高楼；倒闭的，也不死赖在这儿现世” ，只剩下这间只有一只六十烛光灯泡的阴暗的小店面“多少人拿钱顶不走” ，而这小店面也成为所有人产生情绪流动的关键场所。
小说通篇采用第一人称视角，却是四种“第一人称” ，就像一幅拼图，每一种“第一人称”提供一种单一立场的内容填充物。因为四个部分是独立的叙述，当每种视角发生作用时，重心显得格外集中，情感饱满而充沛，每个人在灰败日常中沉沦的过程就有了完整的呈现。
老人已经老得打不动铁，只能靠掏阴沟补贴家用， “苍蝇一样的生命，也像苍蝇一样过的日子” 。他恨许多人，恨继承家业的大儿子手艺不精，招不来生意。他恨“给书迷了窍”的小儿子，认为读书不如学手艺。他恨儿媳妇，认为“扫帚星”进门没带旺夫运，而她出去挣的那点“卖肉钱”却给家招来了晦气。他恨小街上那些光鲜的百货店和药房，是它们衬托得白铁号成了破烂铺子。
男人呢，就像一个隐遁深山的老道士那样沉醉在打铁这件事中， “深山之外，那些荣华富贵的尘世，天翻也罢，地覆也罢，都不关他的” ，他和父亲一样，早已被时代抛弃。他看不懂现代城市的欲望，搞不定像“一只又美又飞翔的蛾蝶”的妻子，他早已过时的打铁手艺已经被塑胶、铝合金和水泥加工品所淘汰，家里的吃穿用度都只能靠做暗娼的妻子来供用。他这冥顽的一代，因为顽固地拒绝“许多许多不需要寻找就可以得到的东西” ，只能在新时代里加速度老去， “三十多岁的人，就已开始佝偻了，并且萎缩了” 。