在书店的打工经历让我失去了对书籍的热爱 我打算去书店买书( 三 )


我失去了对书籍的热爱
我自己想成为一个书店老板吗?我在书店里度过了一段还算不错的时光,但是我基本上没有自己当老板的想法 。
如果能找个好地点,准备一些资金,任何一个受过教育的人应该都可以通过经营书店获得虽然不算丰厚但比较稳定的收入,过日子不成问题 。只要你不是打算经营珍本图书,这门生意就不算很难,倘若你对书的意义有些认识,你就会有很大的优势来做这件事情 。(大多数书店老板都对书籍一窍不通 。随便看看他们求购旧书的广告,许多必备的经典著作都可能出现在他们的求购目录里,他们的水平也就可想而知了 。)而且这终归算是一个比较高尚的行业,不可能变得过于庸俗化 。再大的书店也不可能像行业寡头压榨杂货商和送奶工一样压榨小型独立书店 。
但是这一行的工作时间很长,例如我自己,我只是一个兼职员工,却需要为老板每周工作70小时(尽管我经常在工作时间跑出去买书),这样的工作时长肯定是一种不健康的生活方式 。书店在冬天肯定会冷得可怕,因为如果室内温度高一些的话,橱窗就会被雾气笼罩变得看不清,而书店生意的根基所在正是清楚的橱窗展示 。书籍产生的灰尘比目前任何一种人类发明都更多,味道也更难闻,而且绿头苍蝇临死之前最喜欢把书上面当作自己最后的归宿 。
但这些都不是我不愿意一辈子从事书店这一行的真正原因,真正的原因是我在书店里的这段经历让我失去了对书籍的热爱 。一个书店老板为了做生意不得不说些违心的假话,时间一长,难免会磨灭他对书籍的喜爱,更糟糕的是还要不停地把书搬来搬去打扫灰尘 。
曾经有一段时间,我真的非常爱书——我喜欢手里捧着书阅读,隐隐闻到书香的感觉,当然,我说的是至少50年前或者更早的旧书 。对我来说,最开心的事情莫过于在乡村拍卖会上花一个先令买回一大堆这种旧书了 。从一大堆书中挑选出你真心喜欢的书确实是一种莫大的享受,尽管这些书已经有些残破 。18世纪名不见经传的小诗人的诗集、过期的杂志、被遗忘的小说以及19世纪60年代女性杂志的合订本,这些书都散发着迷人的香气 。对于休闲读物来说,比如说你躺在浴缸里洗澡的时候,或者深夜里因为太疲惫而难以入睡的时候,又或者在午饭前无所事事的那十几分钟里,没有什么比翻看一下过期的《女生园地》更合适的了 。
但是,自从我到书店工作以后,我就没有再买书了 。每天面对着数不清的书,五千本或者一万本,这让人感到厌烦,甚至恶心 。现在我只是偶尔买一本书,而且是我想看但借不到的书,当然我从来不会买那些文学垃圾 。那些历尽沧桑的破旧书页所散发出的迷人香气再也无法吸引我了,因为在我的脑海里,曾经让我魂牵梦萦的书香现在已经和那些令人厌恶的妄想狂和绿头苍蝇的尸体搅在一起了 。
作者 | [英]乔治·奥威尔
摘编 | 申婵
编辑 | 申婵
【在书店的打工经历让我失去了对书籍的热爱 我打算去书店买书】导语校对 | 王心