后厂村体工队阿迪和彪马的天下第一之战，66年前世界杯决赛黑措根奥拉赫是德国的一座小镇

黑措根奥拉赫是德国的一座小镇，但这座仅有24000人的小镇却被穿流而过奥拉赫河一分为二：河北岸属于阿道夫-达斯勒——阿迪达斯——的地盘，而南岸则是他哥哥鲁道夫-达斯勒——彪马——的大本营。

文章图片
两个国际运动品牌为当地创造了大量就业岗位，因此整个城镇形成了两个旗帜鲜明且水火不容的阵营。根据历史学家韦尔克的说法，这座城市每个家庭中至少有一人在其中一家公司任职，他们有各自专属的酒吧、面包店和理发店，彼此井水不犯河水。为了尽量避免和对方阵营的人交谈，他们会在对话前先弯下脖子看看对方的鞋子，确定其所属的阵营，因此又有着“弯脖之城”的称号。
上个月底，北岸的阿迪达斯传出一个坏消息：受全球新冠疫情影响，他们一季度的净利润同比下降96% ，这家全球第二的运动品牌正面临着巨大困境。不过阿迪达斯过去90多年来的经历，现在还远不是他们的至暗时刻。

文章图片
达斯勒兄弟出生于黑措根奥拉赫，父亲在当地鞋厂工作，母亲则靠在洗衣店洗衣服为生。德国一战战败让整个国家陷入动荡，达斯勒一家也面临着生存危机。阿道夫是一个非常热爱运动的青年，但他看准了这个行业，依靠从父亲那里学到了制鞋技术，以母亲的洗衣店为场地，加上当地铁匠提供的鞋钉，冒着他人的冷眼，开启了自己波澜壮阔的制作运动鞋的生涯。
1924年，哥哥鲁道夫从工厂经理的位置辞职，加入弟弟一起从事运动鞋生产。兄弟俩分工明确，阿道夫负责钻研产品，他的制鞋技巧和设计理念在当时鹤立鸡群；而鲁道夫则是天生的销售大师，当时没有人会为了体育运动专门去买一双鞋子，但鲁道夫靠着一张能说会道的嘴，不仅打通了球鞋的销路，还从银行弄到贷款用于扩大生产。

文章图片
熬过艰难的起步期后，他们首创的防滑钉运动鞋得到更多人的青睐。兄弟俩的生意越做越大，他们选定了新的厂址，并在30年代正式成立了达斯勒兄弟制鞋厂（简称Geda）。而就在兄弟俩的事业蒸蒸日上时，纳粹主义也在德国不断滋长， 1933年，希特勒和他的纳粹党正式上台，此时不管是被迫或是主动，俩兄弟都成为了纳粹党的成员。彼时希特勒正渴望通过体育来彰显日耳曼民族的高贵血统，而达斯勒兄弟抓住机会与德国体育国家队展开合作，进一步稳固自己的影响力。
不过，真正让Geda走向世界的却是希特勒最恨的运动员——美国短跑名将杰西-欧文斯。相传俩兄弟冒着得罪纳粹的危险，特意开车去找到了这位美国的黑人运动员，并主动给他提供了自家生产的跑鞋，结果欧文斯在1936年奥运会上一战成名，穿着达斯勒兄弟生产的跑鞋狂揽4枚金牌， Geda跑鞋自此风靡全球，每年销售量暴涨至20万。

文章图片
一切都在向好的方向发展，但他们很快便遇上了首个危机：二战爆发了。
战争期间，鲁道夫被征兵送往前线，而阿道夫则在重压之下将鞋厂改造为兵工厂。在战争结束后， Geda因为曾为纳粹生产军工，险些被美军摧毁。在千钧一发之际，阿道夫的妻子从家里找出丈夫跟欧文斯的合影，美国大兵们认为这家工厂对欧文斯夺冠做了贡献，可见并不是真正的纳粹分子，最终放了他们一条生路，兄弟俩得以继续自己的运动鞋事业。
然而，外部的危机解除了，家庭内部矛盾却彻底爆发：1948年，俩兄弟彻底分道扬镳。