樱汐笔谈|读懂都铎王朝亨利八世的多面人生，穿过爱情八卦与宫廷斗争的迷雾( 二 ) 亨利八世

相形之下，亨利就被像是活在阴影中的“备胎” 。父母对他的期待不过是成为“庇护者” ，能够辅佐将来的亚瑟国王治理好英国，千万不可有僭越反叛之意。因此，对于小亨利的封爵、婚姻安排等，都远不如亚瑟王子那样重视。
身为家中次子，小亨利早早被送到祖母玛格丽特·博福特处抚养，这位经历过玫瑰战争腥风血雨的老妇人，带给小亨利的影响是多重的：她对宗教信仰的虔诚和“病态的悲观主义”态度，奠定了小亨利一生对于死亡、猜忌和伤痛的恐惧；法国人拖欠她的一笔赔偿款迟迟不还，更让她对法国的怨恨情绪溢于言表，耳濡目染之间，影响到了小亨利对法国的态度。在亨利八世掌权之后，屡屡发动对法国的战争，就与此有着千丝万缕的关联。

文章图片
虽然祖母玛格丽特在生活上对小亨利十分宠溺，周围的仆从、侍女们对他尊崇有加，加之在封闭环境中成长、父爱长期缺位的现实，塑造了亨利性格中冷漠自私、缺乏与他人共情的特质。成年以后的亨利八世，无论是在私生活领域，还是政治事务的处理中， “我”的诉求始终被放在第一位，大有一种“哪管它洪水滔天”的不管不顾。后来他执意与安妮的结合，被逐出教会，两次想要角逐教皇之位等，都是鲜活的例证。
亚瑟王子因“出汗病”早夭后， 12岁的亨利顺理成章成为帝国王位的第一顺位继承人。然而，亨利七世对他的态度并未发生太多的变化，迟迟未得到父亲认可的挫败感，进一步激起了小亨利的叛逆之心。
小亨利的住所被安排在威斯敏斯特，周围派了很多人对他的言行严加看管。从亨利七世的角度来看，这样的做法有其合理之处，一来可以避免外界的不良风气玷染未来的国王，二来当时传染病多发，万一被感染上后果不堪设想。但在十几岁的亨利看来，这是一种不公正的对待：明明我已贵为威尔士王子，可以到自己的公国居住，为什么偏偏对我这么不信任？
随着亨利七世年岁渐长，统治风格也变得更加暴戾多疑，他时常对廷臣发无名怒火，当众情绪失控也屡见不鲜。虽然对父亲一直心有不满，但亨利八世的统治风格依旧沿袭了父亲的特色，无奈他只学到了皮毛，父亲对于国家利益的重视、在个人思虑与权力欲望之间的微妙权衡，他都没能真正吸收领悟。

文章图片
02情场浪子的“养成”：浪漫骑士幻想，终被自私冲动本性所打败
虽然与父亲的关系十分疏远，但亨利八世的成长过程中，还是有人扮演着类似于“精神父亲”的角色，如蒙伊男爵威廉·布朗特、诗人兼导师约翰·斯凯尔顿。
约翰·斯凯尔顿才华横溢、知识渊博，他很早就看出亨利身上的君主气质，还专门写过一本《君主之镜》献给亨利。这位整日教导要谦逊冷静、对妻子忠贞的男人，事实上不仅喜欢口出狂言，私生活也是一团糟，他在多个宫廷女性间周旋，诗歌中不乏对背叛、偷情等的下流描述。
蒙伊男爵是专门被指派给小亨利，传授给他“如何做一名绅士”的技巧。跟随这位老师，亨利学会了打网球、草地滚球，以及如何优雅得体地装扮自己。不过，亨利学到的绅士风度依然只是浮于表面，并未了解其精髓，而蒙伊男爵虽然算不上滥情，但也有四段婚姻经历。
两位老师丰富多彩的情感生活，宫廷内部流传的爱情秘闻，让少年亨利对爱情有了懵懂的憧憬。当时颂扬中世纪骑士美德书籍的流行，进一步促进了亨利八世关于爱情的浪漫骑士幻想。
不过，由于其冲动自私、以自我为中心的天性，使得他对骑士美德的推崇往往十分短暂，当它与个人利益发生冲突时，就会被迅速抛诸脑后。这一特质在他与阿拉贡的凯瑟琳的婚姻中表现得淋漓尽致，巧合的是，他的第六位王后也叫凯瑟琳。