诗词赏析|父爱是一座山或厚实有力

或厚实有力，或细腻温暖。父亲的手牵引我们走过人生大大小小的坎坷，为我们遮风挡雨撑起一片蓝天。
又是一年父亲节，我们记录了不同行业4双父亲的“手” ，愿这些把握四季的“手”都能被温柔相待。
这双手整日与垃圾打交道
却给了弃婴一个遮风避雨的港湾

文章图片
黝黑、粗糙，被岁月割裂成一道道沟壑的掌纹间还夹杂着大大小小的伤口。这是环卫工赵四本的手。这双手不漂亮、不体面，却给了弃婴囡囡（化名）一个遮风避雨的家，也让这座城市因为它变得更加干净美好。
50岁的赵四本是西安市碑林区柏树林街办的一名环卫工，从一开始的扫马路，到现如今的拉垃圾，瘦小的他已经在这个岗位上干了20多年。这份工作让他得到了一个“从天而降”的闺女，也成为他毕生的事业。
“那是2004年的10月19日。早上5点多，同样干保洁的我妹去扫马路，在东大街上发现了一个只有几个月大的孩子。 ”那时候，赵四本和妻子结婚5年，一直没有孩子，妹妹把孩子抱回了赵四本的家。

文章图片
在包着孩子的被子里，赵四本找到了一张“希望好心人收养她”的纸条，觉得自己跟这个孩子有缘份，他当下就决定要将她养大，随后带着孩子去派出所办理了领养手续，又去医院做了体检。结果这一检查，赵四本心头多了块缠绕他十几年的心病。这个女婴患有脑膜膨出。
“这个病需要做手术，可我和媳妇就是个扫马路的，根本拿不出这笔钱来。当时亲戚朋友一听这个，都劝我赶紧把娃送到福利院去。但我就是舍不得，这一养就是16年。 ”
16年，襁褓里的小婴儿长成了亭亭玉立的少女，赵四本却累弯了腰，一双手写满风霜的印迹。
“不养娃不知道，养娃费劲着哩。 ”6月19日，满头大汗的赵四本一边挥动着大手往车上装垃圾，一边笑着向采访人员介绍，女儿今年上了高中，学习、生活方面的需求越来越多，他这个“后勤保障部部长”几乎有些力不从心。 “娃的日常生活要保证，还要攒钱等着给她做手术，说不累那是假的——”说到此处，他话锋一转， “但我心里是甜的。 ”
赵四本说，孩子一天天长大，也一天比一天懂得心疼他，他不记得父亲节是哪一天，孩子却记的牢牢的，早早就跟他说了父亲节快乐。这让他觉得，自己付出再多也是值得的。 “每天跟垃圾打交道是又脏又累，但我也没别的本事，只能靠着这身力气赚钱。我身体还行，还能再干上几年。等娃大学毕业了，我就能歇歇了……”说话间，赵四本那双黝黑的大手，又将一桶垃圾倒进了车厢。
这双手能在“针尖上跳舞”
却不得不对自己孩子“袖手旁观”
干净、细腻、灵巧，这是西安大兴医院神经外科主任， 40岁的医生爸爸张冬子的手。

文章图片
张冬子从医20余年，擅长脑血管介入手术，全麻下颅内动脉瘤弹簧圈栓塞术，急性脑梗死的介入溶栓、机械取栓，支架成形术等，已独立完成局麻下全脑血管造影术1000余例。同时对神经外科各种显微手术操作，及该科急诊、抢救、疑难病症及其并发症的处理有着丰富经验。
他介绍，神经外科治疗的大脑和脊髓部分，是人体中最复杂、最神秘、最精细、最关键的部位。在狭小的脑部空间内精神高度集中的工作，就像是在“针尖上跳舞” 。
而运筹帷幄、把控这场“舞蹈”的，就是这双灵巧的手。这双手给一个又一个家庭带来生的希望，却缺席了自己家里的许多重要时刻。