闲读与苦读|毕淑敏散文：切开忧郁的洋葱
忧郁是一只近在咫尺的洋葱,散发着独特而辛辣的味道,剥开它紧密粘粘的鳞片时,我们会泪流满面 。
一位为联合国工作的朋友告诉我,她到过战火中的难民营,抱起一个小小的孩子 。 她紧紧地搂着这幼小的身躯,亲吻她枯燥的脸颊 。 朋友是一位博爱的母亲,很喜爱儿童,温暖的怀抱曾揽过无数孩子,但这一次,她大大地惊骇了 。 那个婴孩软得像被火烤过的葱管,萎弱而空虚 。 完全不知道贴近抚育她的人,没有任何欢喜的回应,只是被动地僵直地向后反张着肢体,好似一块就要从墙上脱落的白磁砖 。
朋友很着急,找来难民营的负责人,询问这孩子是不是有病或是饥寒交迫,为什么表现得如此冷漠?那负责人回答说,因为有联合国的经费救助,孩子的吃和穿都没有问题,也没有病 。 她是一个孤儿,父母双亡 。 孩子缺少的是爱,从小到大 ， 从没有人抱过她 。 因她不知“抱”为何物,所以不会反应 。
朋友谈起这段往事,感慨地说,不知这孩子长大之后,将如何走过人生?
不知道 。 没有人回答 。 寂静 。 但有一点可以预见,她的性格中必定藏有深深的忧郁 。
我们都认识忧郁 。 每一个人,在一生的某个时刻,都曾和忧郁狭路相逢 。
自然界的风花雪月,人生的悲欢离合,从宋玉的悲秋之赋到绿肥红瘦的喟叹,从游子的枯藤老树昏鸦到弱女的耿耿秋灯凄凉,忧郁如同一只老狗,忠实而疲倦地追着人们的脚后跟,挥之不去 。 随着现代社会的发达,忧郁更成了传染的通病 。 “忧郁症”已经如同感冒病毒一般,在都市悄悄蔓延流行 。
忧郁像雾,难以形容 。 它是一种情感的陷落,是一种低潮的感觉状态 。 它的症状虽多,灰色是统一的韵调 。 冷漠,丧失兴趣,缺乏胃口,退缩,嗜睡,无法集中注意力,对自己不满,缺乏自信……不敢爱,不敢说,不敢愤怒,不敢决策……每一片落叶都敲碎心房,每一声鸟鸣都溅起泪滴,每一束眼光都蕴满孤独,每一朵脚步都狐疑不定……
一个女大学生给我写信,说她就要被无尽的忧郁淹没了 。 因为自己是杀人凶手,那个被杀的人就是她的妈妈 。 她说自己从三岁起双手就沾满了母亲的鲜血,因为在那一天,妈妈为了给她买一支过生日的糖葫芦,横穿马路,倒在车轮下……
【闲读与苦读|毕淑敏散文：切开忧郁的洋葱】“为此,我怎能不忧郁?忧郁必将伴我一生!”信的结尾处如此写着,每一个字,都被水洇得像风中摇曳的蓝菊 。
说来这女孩子的忧郁,还属于忧郁中比较谈得清的那种,因为源于客观的、重要人物的失落而引起,在某种程度上,是我们不得不面对的痛苦反应 。 更有那说不清道不明的忧郁,树蚕一样噬咬着我们的心,并用重重叠叠的愁丝,将我们裹得筋骨蜷缩 。
忧郁这种负面情感的源头,是个体对于失落的反应 。 由于丧失,所以我们忧郁 。 由于无法失而复得,所以我们忧郁 。 由于从此成为永诀,所以我们忧郁 。 由于生命的一去不返,所以我们忧郁 。
从这种意义上讲,忧郁几乎是人类这种渺小的动物,面对宇宙苍穹时,与生俱来的恐惧,所以我们无法从根本上消除忧郁 。 我相信凡有人类生存的日子,我们就要和忧郁为朋,虽然我们不喜欢,但我们必需学会与忧郁共舞 。
正因为这种本质上的忧郁,所以我们才要在有限的生存岁月中挑战忧郁,让我们自己生活得更自由,更欢愉,更勃勃生气 。
失落引发忧郁 。 当我们分析忧郁的时候,首先面对的是失落 。 细细想来,失落似可分为不同性质的两大类 。 一是目前发生的真实与外在的失落,可以被我们确认并加以处理的 。 比如失去父母,失去朋友,失去恋人,失去工作,失去金钱,失去股票,失去名声,失去房产,失去自信……等等,惨虽惨矣,好歹失在明处,有目共睹 。
二是源自自我发展的早期便被剥夺,或严重的失望经验,导致内在的深刻失落感觉 。 这话说起来很拗口,其实就是失在暗地,失得糊涂,失得迷惘,失在生命入口端的混沌处 。 你确切无疑地丢失了,却不知遗落在哪一地驿站?
这可怕的第二种失落,常常是潜意识的,表明在我们的儿童期,有着不同程度的缺憾和损失 。 因为我们未曾得到醇厚的爱,或因这爱的偏颇,使我们的内心发展受阻 。 因为幼小,我们无法辨析周围复杂的社会,导致丧失了对他人的信任,并在这失望中开始攻击自己 。 如同联合国那位朋友所抱起的女婴,她已不知人间有爱,她已不会回报爱与关切 。 在这种凄楚中长大的孩子,常常自我谴责与轻贱,认为自己不可爱,无价值,难以形成完整高尚的尊严感 。