7岁女儿患上“儿童癌症之王”,妈妈用“快乐疗法”陪她闯关( 三 )


为了孩子的教育 , 她搬离了130平方的电梯小区房 , 贷款买了一个60平方米的老破小学区房 , 每月背上压力不小的房贷 。 心怡成了三个家庭宠溺的中心 , 还荣获了“胖子”的小名——她从小到大都是圆圆胖胖的爱吃的孩子 。
生孩子与养宠物不一样 。 “宠物的爱是单方面的情感互动 , 但孩子会有一种语言 , 一种独特的回应 。 ”吉娟说 。 有一次 , 三岁的心怡从高床处摔落 , 昏迷了很久 , 终于醒来时看见吉娟在哭 , 用小手揩去了她眼角的泪水 。
长大后的心怡 , 每次吃饭都会惦记着“给妈妈留菜” 。 每次出差回来 , 吉娟一推开门 , 心怡就奔到门前伸开双手 。 这种付出的喜悦跟以往渴求回报的都不一样 , “你没有期望回报 , 但是它会给到你一丁点的感动 , 这份感动会让你拥有无限的力量 。 ”
7岁女儿患上“儿童癌症之王”,妈妈用“快乐疗法”陪她闯关
文章图片
(吉娟和心怡在路上)
生病后有一次 , 她守着心怡上药 , 担心一不留神孩子就有不良反应 , 整整十天十夜 , 她没睡过一场整觉 , “难以置信吧?别人跟我说我也不信 , 但这就是发生了 。 ”
家人都劝过吉娟 , 再生一个孩子 。 丈夫说:“多一个孩子 , 多一个希望 。 ”在神经母细胞瘤的病区 , 不少家庭因此多了一个孩子 。 但吉娟坚定不生 , “我不想再做这种选择题 , 我这一生只要呵护好唯一的宝宝就可以了 。 ”
婆婆有一次也来电问这个问题 , 吉娟说不考虑 。 等了一会儿 , 只听见老人说:“以后你和孩子的爸爸两个人开开心心地就够了 。 ”
7岁女儿患上“儿童癌症之王”,妈妈用“快乐疗法”陪她闯关
文章图片
(妈妈在安慰病床上哭闹的心怡)
孩子的病 , 像一场龙卷风将三个家庭都摧残动荡了一番 。
得知孩子病情 , 孩子的爷爷瘫在床上 , 几天几夜没进过食;孩子进ICU的时候 , 吉娟不知道 , 自己的爸爸也因为心梗住进了ICU;为了准备后续治疗 , 孩子的爸爸将收藏多年的手动镜头一个个变卖了;吉娟离开了公司 , 镜片哭花了 , 一年里再没给自己买过一件新衣服 。
生活的变故让吉娟经常失眠 。 一闭上眼 , 她就会想到很恐怖的事情 。 她发现 , 病友群里的家长也总是在深夜活跃着 , 他们会抱团取暖 。
7岁女儿患上“儿童癌症之王”,妈妈用“快乐疗法”陪她闯关
文章图片
(心怡和妈妈在一起)
当被问道:“孩子给你带来的快乐是否可以抵消这些痛苦?”
“我不知道 , ”她想了想 , “我只能说 , 你拥有过 , 所以你不想失去 。 ”
吉娟有时候会怨恨自己 , 为什么给孩子做那个B超 , “如果我不做的话 , 这个肿块会不会自己就消失了?”
当她在病房听见小西的故事时 , 她再也不这么想了 。 小西是一个比心怡小的孩子 , 一开始腿疼得无法入睡 , 确诊神经母细胞瘤后 , 医生让一家人尽快住院 。
第二天凌晨五点 , 小西扒在住院部的门边 , 反复念着:“快快开门 , 这样我就不会再疼了……”可住院部八点才开门 。 小西还对自己的父亲说:“爸爸 , 我知道这个病要花很多钱 , 求求你救救我 。 ”
吉娟还听说 , 有一个经历了漫长治疗的孩子 , 在临终的最后一刻 , 留给父母的话只有三个字:我恨你 。
7岁女儿患上“儿童癌症之王”,妈妈用“快乐疗法”陪她闯关
文章图片
(病房内在消毒)
吉娟不敢想 , 那是怎么样的一种疼痛才能让一个个小孩说出这些话 。 一番研究后 , 吉娟为心怡制定的治疗方案是“快乐治疗” , “尽量少化疗 , 保护孩子的免疫力 , 尽快将疾病在萌芽阶段就遏制住 。 ”
在最开始 , 吉娟就下了决心要让心怡用上针对神经母细胞瘤的特异性靶点GD2(双唾液酸神经节苷脂)的免疫治疗药物 。 这是一种针对高危、复发或难治性神经母细胞瘤患者的治疗方式 , 通过诱导免疫机制从而达到对抗肿瘤的效果 。
7岁女儿患上“儿童癌症之王”,妈妈用“快乐疗法”陪她闯关】这种药物最初没有引进中国 , 吉娟用了许多办法打听国外用药的途径和方式 。 国外用药的报价奇高 , 语言、环境、政策等方面对于求医者来说都是极大的困难 。 最绝望时 , 吉娟曾想 , 哪怕借高利贷也要送孩子去打上免疫针 。
7岁女儿患上“儿童癌症之王”,妈妈用“快乐疗法”陪她闯关
文章图片
(护士为心怡注射药物)
第三次化疗后 , 吉娟就开始申请药物使用 , 当将用药性价比最高的国家——西班牙的签证和护照都办妥时 , 忽然传来一个好消息:有一种GD2单抗免疫治疗药物将于2020年11月开始在国内试用 。 吉娟就此打消了出国的念头 。 2021年6月底 , 吉娟带心怡从南京来海南租下了房子 , 心怡成了最早去海南接受免疫治疗的孩子之一 。