北青艺评|二十特别惑三十实在难：成人童话终于宣告终结从《二十不惑》到《三十而已》

文章图片
从《二十不惑》到《三十而已》，类似人间指南的手册故事，终于翻开了国产剧女性群像剧的另一面：“铁打的恋爱，流水的友谊”的成人童话被宣告过时，都市叙事终于有了“女性观看女性”的视角。
【北青艺评|二十特别惑三十实在难：成人童话终于宣告终结】二十的“惑”和三十的“难”
《二十不惑》，四名即将毕业的大学女生带着初入社会好奇的打量，作为新世界的实习生，站在校园与社会的分水岭，焦虑又兴奋。 “我们才二十岁，做什么都好，做什么都对” 。
《三十而已》，三位人生开始进入爬坡期的“新女性” ，婚姻、家庭、事业的关卡一道道降下来。于是她们终于领悟：而立之年并不意味着拥有什么，而是“三十而已，生活真正的困难与挑战才刚开始” 。
从二十到三十的距离，在青春恣意和成熟忍耐之间折返跑的观众，被年龄危机所驱动，想要一窥“她们”的生活——“我们”或许没有经历“她们”的人生，但“我们”可能同样面临“她们”的选择，因而想要“围观”她们的生活全景，以获取手册式的人生指南。

文章图片
女性在恋爱之外的生活是什么？
这个话题说新很新，说旧也旧。她们在职场、家庭、社会中的状况究竟如何？无论是聚焦“只在结婚前短暂地工作一小会儿，婚后成为全职太太相夫教子” ，抑或是描摹从父亲的女儿到孩子的母亲之间、“自我含量”最高的一段人生，这类一线城市当代女性的生活体验，放置于漫长的社会历史里进行丈量，都称得上是崭新的人类经验。
对应的，有关这一背景下现代女性传媒形象的想象，是一处亟待填写的撕裂后的空白。尤其对于国人来说：公共领域中性别平等的推进，对此提出的要求是抹平性别上的差异；然而私领域、家庭领域传统观念的惯性， “男主外，女主内”的分工仍是主流叙事。换句话说，性别系统公私之间的不对称引发了“新女性”的进退维谷：退回家庭，可能面对摩登人士对于家庭主妇的贬低；进入职场，则需要准备应对社会对于“母职”的种种苛刻要求。
如何取得事业与家庭之间的平衡？似乎成为女人这一性别独有的困境。理想化的现实是， “每一个全日制职业女性背后，都有一个全日制的全职祖母” 。观众急于召唤“乘风破浪的姐姐们” ，希望能够在事业上有所作为，同时更添一重不想拿青春去“套现”的吁求。可惜的是， “大女主”剧本并不能完成这一任务。 “大女主”的“不沉溺于情爱，一心搞事业” ，就如同包装好的蝴蝶结，口号式的“应然”距离生活的“实然”太远了。

文章图片
于是，表现女性互助的群像剧尝试着接过这棒任务。以分类法写群像戏的作品并不新鲜，可以说在全世界范围内，女性塑造女性、女性书写女性的作品，都永远有市场，永远可挖掘。以国产剧来说，除去《二十不惑》《三十而已》，还有《他其实没有那么爱你》《亲爱的自己》《流金岁月》《传家》《了不起的女孩》等同题作品排队待播。
三五个女性成为朋友、互相支撑的“闺蜜故事” ，也已形成了一套流水线产品的典型套路：如同被截取的社会横截面，来自不同阶层、家庭、背景的女性相遇，故事开始展开，比如《小时代》的“姐妹花”或是《欢乐颂》的“五美” 。相较之下，《二十》《三十》的做法稍有不同，将性别的危机与年龄的焦虑感转化为一种都市语法，二十“网生一代”的深圳打拼，和三十的沪上扎根，经层层嵌套的都市叙事，转译成可为大众所理解的日常经验。