6个小孩被选中做医学实验，由妈妈亲手送进实验室( 四 ) _母婴亲子

小孩的血管细，血液流速慢，每次抽出血液，静脉会跟着疼痛，杨杨总会“嘶嘶”地叫。
为了转移杨杨的注意力，我跟杨杨开起了玩笑：“你就知足吧，输血又不疼，无名英雄献血给你还跟你右手一样疼呢。你之前输了那么多次血，可都是别人疼啊！今天也让你尝尝滋味了。 ”
小杨杨眨眨眼，又皱皱眉：“可我还是疼啊。他们真勇敢，我可不敢去献血了。 ”
我摸摸他稀稀拉拉的头发，忍住没再说话，心想，有资格献血的人都是幸福的，说明身体健康。杨杨要有机会去勇敢献血就好啦，就不用在这里受这么多罪了。
杨杨血液抽得太慢，我们又在他左手背插入一根输血的留置针。我们决定一边采血，一边给他输入红细胞。
每一分钟，杨杨左手的输血针里大概有1.5毫升红细胞进入体内，多少是个安慰。
实在抽不出血的时候，护士长又是指挥我给他扎压脉带（让静脉回流受阻，血液积聚在该段血管内），又是上手挤压血管把血往针头方向赶，血管一被挤压更痛了，还在开玩笑的杨杨表情痛苦地大叫：“哎哟，哎哟，疼死我了。 ”
针头是个斜面，杨杨的血管太细，会贴牢在血管壁上，不好抽血。我们时不时需要转一下针头，换个方向。每转一次，都是一重疼痛。
折腾半天，看着血袋里的血量越来越接近200毫升的刻度，终于采够了，我和杨杨都松了口气。
实验室工作人员早早等在一边，血液采集一结束，马上拿走了贴好标签的血袋，要准备后续的T细胞分离和改造。
按照试验方案的计划， 11天后，杨杨就可以回输这些“超级警察”细胞了。
谁也没预料到，没过三天杨杨又发烧了。
他的肺部已经被真菌占领，免疫系统早就被啃噬得千疮百孔。我们能做的就是调整抗生素，用药物维持他的免疫力，顺便给杨杨上抗真菌的药物。
第12天，杨杨还是没有任何的起色，我们只能延迟规定好的回输时间。
一天、两天，时间拖得越久， T细胞的活性就越难以保证。
一想到那管用杨杨珍贵血液制备的T细胞或许正慢慢死去，我就顾不上那么多了。我每天都会给杨杨上抗感染的药物，最多时要上三、四次。
几天后，杨杨妈妈来办公室找我，不好意思地跟我说：“王医生，你把杨杨的伏立康唑（抗真菌药物的一种）改成国产的吧。我也知道进口药效果更好，他现在病情也不稳定，但是我们真的用不起了。 ”
我还没想好怎么回答她，她停顿了下，眼圈开始发红，声音带点哭腔说：“本来杨杨复发后化疗没用，移植也做不了，我们都不抱希望了。这次有了这个试验，就想着给杨杨50万的救命钱，如果治不好就算了。 ”
杨杨4岁时得白血病就几乎花光了家里的钱，现在家里也只有爸爸一个人上班。那治病的50万大部分都是杨杨妈妈去借来的。
虽说CART试验是完全免费的，但杨杨为了达到试验标准，那几个月漫长的抗感染治疗、抗真菌药物与日常监测确实需要花费不少钱。
那50万不剩多少了，杨杨的两个姐姐明年一个中考、一个高考，也都到了最关键的时候。
杨杨妈妈顿了顿说，要不是这次的CART ，他们可能早就带杨杨回家了。但既然有了新办法，没给孩子试过总是不甘心。 “万一效果好呢？前面那两个小孩听说都缓解了。 ”
那个时候，我刚得知01号病人帆帆CART细胞治疗好转后又复发的坏消息不久，但我没跟杨杨妈妈讲。我们也不清楚为什么艾米莉成功过的试验，帆帆就失败了。
在我心里，坚定地希望杨杨起码有机会去试一次。
我答应给杨杨的进口抗真菌药换成国产的。

文章图片
换药之后，或许是药效不足，杨杨又开始反复发烧，肿瘤细胞也有了新增的趋势。
时间一长，杨杨上次血液里分离、冻存、改造的T细胞活性失去了保障。我们不敢冒险把这长时间存在液氮中的细胞复苏后打回杨杨体内。
那管费尽九牛二虎之力抽出的血液制备的细胞，我们只能报废。
这时的杨杨状态比三个月前差很多，开始从早睡到晚，力气越来越小。我们9点查房到他的房间，他总是还睡着。
杨杨的床位紧邻窗户，朝向东面， 6月的太阳晒在被子上，却了无生气，仍有凉意。