【历史故事】叶永烈采访关锋,还原一个真实的晚年关锋( 二 )


有时候谈到了兴奋处 , 坐在藤椅上的关锋 , 会兴奋地摇晃着腿 , 那藤椅前后晃动 , 发出咯吱咯吱的声音 。
随着时间的一点一点流淌 , 两人也没了刚开始的拘束 , 这场访问反倒是成了朋友之间的絮叨 。
关锋的肢体动作挺丰富 , 双臂不时交叉在胸前 , 有时还会把袖子撸起来 , 随后又放下袖子 , 如此反复 , 或许这是他和人聊天的习惯动作吧 。
周瑛 , 是关锋的妻子 , 她就陪坐在一旁 , 抽着烟 , 静静的听着、看着;偶尔 , 她也会说上一两句话 , 作为补充和提醒 。
周瑛的烟瘾挺大 , 她手上的烟几乎就没怎么断过 , 关锋曾经也是个“大烟囱” , 烟瘾也不小 。 后来横下心把烟给戒了 , 虽然妻子每天都在家里抽烟 , 但关锋居然仍旧毫不动摇 , 说不抽就不抽 , 而且顺带着连酒也给戒了 。
或许有读者想了解 , 叶永烈这次访问 , 有没有访出一些实质性的内容?还真没有 , 如果以猎奇的心态来看待这次访问 , 那多半是会失望的;况且 , 以猎奇的心态和目的 , 去进行访问 , 是对访问者的不尊重 , 也会被关锋给推出门外的 。
林杰当年是关锋的学生 , 两人后来因为一些事老死不相往来 , 关锋出狱后 , 两人同住在《求是》杂志社的家属大院里 。
林杰曾因为有事拜访过老师关锋 , 谈得不愉快 , 直接就被关锋给推出了门 , 嘴上还骂骂咧咧的 , 说了一些不太好听的话 。 这也气得林杰这个脾气倔的读书人 , 后来直接不和老师往来了 。
所以 , 叶永烈要是抱着猎奇的心态去挖掘些什么 , 结局多半和林杰差不离 。
其实 , 这次访问 , 无非就是询问了一些关锋的家事 , 和出狱后的生活 , 还原了一个真实状态下的“关锋” 。
说到家世 , 叶永烈询问关锋 , 在庆云县老家还有没有亲人?
【历史故事】叶永烈采访关锋,还原一个真实的晚年关锋
文章图片
关锋摇头 , 说老家没什么亲人了 , 这也是他为何多年没有回老家的原因 。 故乡无亲人 , 也失去了不少乡愁的牵挂 。
外人大多以为关锋是独子 , 就连叶永烈也这么认为 , 但是 , 这次访问 , 关锋说自己其实是家里的第十一个孩子 。 他曾有哥哥和姐姐 , 只不过当时家里贫苦 , 世道也艰难 , 哥哥和姐姐们要么夭折 , 要么就在年幼的时候 , 就因贫病而亡 。
他是家里的老十一 , 在苦难的折磨中侥幸活了下来 , 也是幸运之至 。
本文来自百家号“贱议你读史”原创 , 其他平台和作者均为抄袭搬运 。
03
两人这次的访问 , 到后面就聊得海阔天空了 , 关锋的兴趣很广泛 , 两人聊完了家世 , 又谈起了甲骨文 , 谈起了中国哲学史的研究 , 又谈到了时下的新事物电脑 。
关锋说自己本来想用电脑打字的 , 但奈何上了年龄 , 学不来 。 而且 , 还是手写出来的文字 , 感觉舒服顺畅 。
两人之间的话题就像是没有轨道的列车 , 时而向左 , 时而向右 , 没有一个固定的方向 。
有时候谈着高深的哲学问题 , 下一秒就说起了香港作家叶灵凤的作品 。 随后 , 又从文学扯到了经济 , 关锋说自己对当下的经济问题 , 很是有兴趣 , 为此他还特意订阅了《经济日报》 , 每天都要翻看 。
聊得高兴了 , 关锋竟还主动邀请叶永烈 , 去自己的卧室 , 也就是书房去看看 , 这相当于是一个隆重的邀请了 。 毕竟 , 像关锋这种文人 , 能让别人去自己私密的地方转悠 , 是破天荒的事 。
在他卧室的书桌上 , 放着一叠厚厚的手稿 , 都是写好的稿子 。
叶永烈打眼一瞧 , 这些稿纸每一页都的右下角都标明了字数 , 每一页都是250个字 , 这一摞下来 , 怕是有个小十几万字的手稿了 。
稿子上的字迹工整 , 清晰 , 只有个别的地方有修改的痕迹 , 稿子的修改挺有意思 , 改动较小的地方 , 就在旁边进行改动 。 那些段落改动挺大的地方 , 是把已经写好的稿子进行剪贴 , 在空白处补上修改后的文字 。
关锋告诉叶永烈 , 他写稿子基本上是一气呵成 , 一稿成书 , 只是在细微处或是某些段落上进行修改 , 很少会写二稿、三稿 。
【历史故事】叶永烈采访关锋,还原一个真实的晚年关锋】由此可以看出 , 虽然关锋已经68岁了 , 但是写作的思路还是很清晰 , 在写作这事上 , 也是干劲十足 。
看到这么多书稿 , 叶永烈就询问 , 会不会考虑写自己的回忆录 。
闻听此言 , 关锋的头摇得跟个拨浪鼓似的 , 口中连连说着:不写 , 我不写回忆录 。