【历史故事】《山海经》中的僵尸是怎么回事？( 三 )

做为妖怪的僵尸，外貌狰狞可怖。按照袁枚的说法，僵尸身上有毛，是所谓的“毛僵” ，这应是霉变之状，僵尸的毛像猫、狗一样，毛茸茸的，俨然是身体的一部分。《子不语》的〈掘冢奇报〉提到杭州有盗墓贼朱某，平生以发掘古墓为生，所见的僵尸各式各样，有紫僵、白僵、绿僵、黑僵之类，简直五彩斑斓。根据毛色的不同，僵尸又分为不同等级，其中，新死不久的僵尸身上无毛，自然是危害最小的一种。紫僵即是死后不久的僵尸，身体呈紫色；而白僵就死得久一些了，外形是“遍身白毛，如反穿银鼠套者，面上皆满” ，白毛遍布全身，只露出两只眼；绿僵则是“颈以下绿毛覆体，茸茸如蓑衣”；黑僵则见于陕西，又名“黑凶” ，能入家宅中作乱。用今天的眼光来看，这些颜色不同的僵尸，应是霉变长毛，偶然被人看到，心惊胆战之余，便附会出僵尸的故事。
花色各异的僵尸只能算是初级，有些僵尸资历老，品位高。《子不语》的〈飞僵〉提到一种会飞的僵尸， “能飞行空中，食人小儿” ，请道士来捉怪，道士说飞僵“最怕铃铛声” ，最后用铃声将其降服。飞僵已经是高级形态，随着时间的推移，飞僵会变成飞天夜叉， “非雷击不死，惟鸟枪可毙之” 。
僵尸还有很多变体，《子不语》有一篇〈犼〉，说到僵尸的几种变化：“尸初变为旱魃，再变为犼，犼有神通，口吐烟火，能与龙斗，故佛骑以镇压之。 ”僵尸变为旱魃，旱魃中的上上之品又变成一种叫做“格”的妖怪，最为凶悍， “似人而长头，顶有一目，能吃龙” ，连风伯雨师见了都害怕，只要有阴云聚拢、即将降雨之时，这妖怪“仰首吹嘘，云即散而日愈烈” 。僵尸的这些变体都是朝着穷凶极恶的道路狂奔而去，愈变愈恶，最后变成异常凶悍的妖魔。像这样的大凶之怪，在前代未曾出现过，在袁枚的故事中，僵尸已获得新的生命。
僵尸的膝盖
僵尸是已死之身，筋脉已然不通，失去生命体征，故谓之僵，有僵硬、僵直之意，其膝盖不能弯折，两腿只能蹦跳着前行。袁枚《子不语》说到桐城钱某夜里醉酒回家， “见树林内有人跳跃而来，披发跣足，面如粉墙” ，这个僵尸“跳跃而来” ，也是因为膝盖不能弯折，难以像正常人一样走路。
清末的《点石斋画报》中有“僵尸出嫁”的石印版画，说的是宁波某户人家娶亲，用花轿将新娘迎娶回来，交拜之时，新娘“两足如僵，不能跪拜” ，众人细看，原来新娘早已“气息全无” ，迎娶回来的新娘是一具僵尸。虽然能跳能蹿，但毕竟是已死之身，除了不能走、不能跪，僵尸还不能攀爬，也不能转弯，所有和屈膝有关的动作都做不了，所以遇到僵尸最好的办法就是拐弯跑，或者爬到树上躲避。
说到僵尸的膝盖，还有一段趣事。清朝时，来华的洋人形貌古怪，被称为“番鬼” 。大清的官员曾一度认为洋人的膝盖也像僵尸一样动转不灵，传闻变成一种知识，乃至成为认知方式。干隆五十八年（1793年）英国马戛尔尼（TheEarlMacartney）使团来华，希望与大清通商，觐见时，这些洋人不愿跪拜。大臣们认为这些洋人不是不愿向中国皇帝下跪，而是因为膝盖不会弯曲，与当时流传的僵尸故事如出一辙，更加坐实之前的猜测。
鸦片战争前，两广总督邓廷桢给道光帝奏折中特别提道：“夷兵除枪炮外，击刺俱非所娴，而其腿足裹缠，结束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也。 ”一年后，就是鸦片战争爆发期间，浙江定海被英军攻陷，林则徐急忙上书给道光皇帝，提出克敌制胜的秘钥。他在奏折中写道：“一至岸上，则该夷无他技能，且其浑身裹缠，腰腿僵硬，一仆不能复起，不独一兵可手刃数夷，即乡井平民，亦尽足以制其死命。 ”看来，对付这些英国人的方法简单极了，只要用长竹竿一拨，英夷就会倒地，再也爬不起来。如果真有这么简单，恐怕就不会有后来的割地赔款。
十九世纪中叶的《伦敦新闻画报》有一幅画像，是中国人笔下的英国佬形象，不难发现，完全是怪物的造型，这个怪物出现在浙江处州府， “逢人便食” ，煞是凶恶。它生著鸟嘴，浑身毛发，嘴里喷水，更为显著的特点是―没有膝盖，腿完全是直的，有人认为这是反映英国人扎裹腿的形象，即林则徐所说的“浑身裹缠” 。