【爱历史】渴望被绿的丈夫，隐藏的却是变态血统崇拜( 二 )

可是，提摩太却陷入了痛苦的深渊。
为什么提摩太会有异于常人的表现呢？
是因为当时英国的社会环境。
提摩太的悲剧与整个社会环境、文化传统密不可分。
英国历史悠久，是一个层次性十分鲜明的国家。
平民与贵族之间存在着不可逾越的界限。
英国人特别注重家族和血统。
提摩太对贵族的崇拜，并不是个例。它反映的是一个普遍的现象。

文章图片
彼特利克夫人有幻想症。
她和提摩太一样，是平民，是没有机会，也没有资格认识贵族的。
所以，她幻想与侯爵彼此爱慕，并生下孩子。
她对贵族的攀附与提摩太在本质上是一样的。
作者在塑造提摩太这个人物时，并没有单一地进行处理。
提摩太也有一个正常人应该有的样子。
在起初得知妻子所生的孩子不是自己的时候，他也惊讶、气愤、难以接受。
对这个孩子，他在漠不关心与不忍心之间徘徊过。
“他细瞧那孩子的脸，虽然看不出自己的相貌，却瞧出了他妻子的，便不由得想到儿童时代，特别是像他眼前这种被轻视和被厌弃的儿童时代的悲哀。 ”
提摩太不是个坏人。
他只是一个有弱点的人。
或者说，这个是整个平民阶层的弱点——对贵族的崇拜。
平民提摩太无法改变自己的血统，他却在不断地追寻高贵的血统。
一旦觉得卢伯特有可能是贵族血统时，他的悲剧就开始了。
一方面，血缘要求他希望卢伯特是自己的儿子。
可是，这个事实却被他内心的贵族崇拜颠覆了。
提摩太无疑是一个虚荣的人。
可是，他的虚荣是无法从儿子的血统上得到满足的。
即使卢伯特是侯爵的儿子，但也是秘密的，是不能与人分享的。
他永远只能是彼特利克家的人。

文章图片
本来温馨的父子情，彻底被社会化，被异化。
卢伯特是否是可爱的，在血缘和血统之间来回较量。
提摩太被这种痛苦深深地折磨着。
更可悲的是，他的这种痛苦，是不能为人所知的。
当提摩太终于能够看到侯爵的庐山真面目后，他的羡慕之情简直溢出纸外。
回到家后，看到“冒牌货”卢伯特，他简直气不打一处来。
“你怎么就没长出像我昨儿见着的侯爵那样的一副嗓子呢？你怎么就没有人家那样的相貌和大模大样的气派呢？”
这一番控诉，与其是在抱怨儿子，不如说他在恨自己。
恨自己的出身，恨自己不能成为贵族。

文章图片
哈代在提摩太这个人物身上，寄予了深厚的人文关怀。
在层次性社会里，平民是无法通过自己的努力，跻身贵族阶层。
提摩太深刻地体会到了这种悲凉。
他的痛苦，他的无力，他的矛盾，都是无法与人分担的。
只有他自己默默承受。
而造成这种境地，是人生活的社会、历史和文化。
人是社会中的人，人的价值只有在社会中才能得到认定。
渴望得到认可，这点无可厚非。
所以，对提摩太，对这篇小说，我们应该结合历史去反思它的价值。

文章图片