当癌症来敲门，我们谁都无法阻挡( 二 )

与行动能力和语言能力一步一步慢慢丧失的，还有一个人的尊严。峰哥是非常注意自己形象的人，他拒绝除去小叶之外的人照顾他大小便、更换衣服和擦洗身体，甚至自己的父亲都不行，可是渐渐的，他习惯了别人照顾他大小便，喂他吃饭喝水，因为小叶有工作，有时候必须去单位，或者小叶也有对生活的基本需求，比如洗洗澡，或者睡会觉，所以慢慢地，他只有适应，适应临时代替小叶的那个人的照顾，或者说他只能忍耐，因为也许除了忍耐，他别无他法。

佐野洋子说：癌症是很好的病，该死的时候就死了，有很多比癌症更痛苦的病，像风湿，一步步地恶化，一直疼也治不好。

刚读到这段话，我觉得佐野洋子肯定没患癌症，因为在肿瘤科将近二十年的工作经历告诉我（我是一名肿瘤科护士），没有几个癌症病人是不受完很多罪才离开这个世界的。后来我才了解，佐野洋子也是一名癌症患者，那么她的这段话，我理解，可能她是为了安慰癌症患者。

峰哥在我心目中的形象，一直是很美好的。癌症的残酷在于，那么美好的生命，却一点点的耗尽，一点点的枯萎，一点点慢慢地走到生命的尽头。手术，化疗，放疗……然后在临终，插上这样那样的管子……癌症的残酷就是：一点点，一点点的让你的生命耗尽，把你的尊严一点点一点点地撕的粉碎，癌症，如同慢性的百草枯。恐怕每个有此经历的人，都不愿提起亲人的这一幕。

癌症，夺去了峰哥的健康，也摧残了小叶。小叶在峰哥刚查出肝癌的时候曾痛哭，却在照顾峰哥的时候很坚强，我不知道这种坚强是真的还是假的，或者，除了坚强她也别无选择吧。

我的工作是每天和癌症患者打交道，我能感受到陪护癌症病人是件多么折磨精神的事。多少个夜班，那些晚期癌症患者夜晚没有片刻停息的痛苦呻吟，而这一切，小叶都一个人扛着，同时需要小叶扛着的责任，是仅仅十二岁的儿子！

然而我每天去看峰哥，小叶脸上总是带着温和笑容，直到2019年11月16日，峰哥走的那天，小叶哭得扑倒在地。十八个月，我作为他们最好的朋友，只见过小叶哭过两次，一次是峰哥刚刚查出肝癌，我到医院，小叶抱着我痛苦，一次就是峰哥离开这个世界，小叶真是哭的肝肠寸断。十八个月，任何家庭面对这样长时间的煎熬，亲人的内心都是无比的煎熬。为照顾峰哥，小叶付出了巨大的牺牲，她曾有最长半年不曾去过单位，她曾最长两个月不曾见过儿子，她在最后的两个月不曾睡过一个安稳的觉。当然，除了这些体力上的消耗，更重要的是精神的折磨。癌症对一个家庭的拖累和打击，没有经历过的人根本无法想象。峰哥和小叶还没有经济的压力，峰哥有医保，两个人又有积蓄，而癌症患者中有很多都是无钱医治的，这些，不是我们正常人可以想象的。