孙家栋|航天“大总师”孙家栋：国家需要，我就去做中国航天|钱学森|设计师

文章图片

文章图片

最近，电视剧《功勋》热映，从开播到现在关注度和热度一直在飙升。该电视剧以功勋人物为原型，用不同的叙事风格，讲述八位功勋人物人生中最精彩的故事。
其中，《孙家栋的天路》单元于10月12日正式上线，这一单元聚焦“两弹一星”功勋科学家孙家栋，讲述了以其为代表的中国航天工作者从一张白纸做起，孜孜以求、步履不停地开拓中国航天事业，最终成功将“东方红一号”送入太空的故事。
“东方红一号”的成功发射，开启了中国航天事业的新纪元。从1970年到2021年，一代代航天人的梦想正在不停地变为现实。直到现在，中国航天事业仍在太空中不断刷新中国高度，神舟十三号载人飞船瞄准北京时间10月16日0时23分发射，三名航天员搭乘神舟十三号飞船进入太空，并顺利进驻中国空间站。
图源丨环球人物
翻开孙家栋的人生履历，就如同阅读一部新中国航天发展史。从“东方红一号”到“嫦娥一号” ，从“风云气象卫星”到“北斗导航卫星” ，一个个庞大工程的背后都有他主持负责的身影。
孙家栋是在中国航天事业发展历程中成长起来的优秀科学家，也是中国航天事业的见证人，被业界公认为中国的“卫星之父” 。自当年钱学森慧眼识珠，向聂荣臻推荐了孙家栋之后，他的名字就和中国航天血肉相连。
01孙家栋：“钱学森，绝对是我的恩师啊”
一提到“钱学森”这个名字，孙家栋现在还是掷地有声地说道：“恩师！绝对是我的恩师啊！”
图源丨环球人物
孙家栋在苏联学习了6年多， 1958年一回国，就被分配到国防部五院一分院导弹总体设计部，院长正是钱学森。部里设了一个总体组，负责对接和贯彻总设计师的意图，孙家栋当组长。那时国内还不兴总设计师之名，但人人都明白，钱学森就是总设计师。
孙家栋跟着钱学森做了近10年导弹。 1967年7月29日，一位国防科工委的同志告诉他，钱学森已向聂荣臻推荐他负责中国第一颗人造卫星的总体设计工作。那一年，他才38岁。
“那时候，在美苏的包围下，我们必须要有大国重器，必须要有人造卫星。第一颗上天后，第二步就得解决实在的、急用的问题。所以就做遥感卫星，得拍照、得传回、得把我们960万平方公里的国土，连同附近海域，都拍得清清楚楚。 ”
但这颗遥感卫星发射失败了。 1974年11月5日，由孙家栋担任技术负责人的中国第一颗返回式遥感卫星在升空后20秒爆炸。孙家栋待在发射场坪的地下室里，不用看测控数据，已经明显感觉到火箭爆炸的余震。 “我跑出地下室，只看见沙漠里一片火海，整个脑子一片空白，痛哭起来。 ”
11月的沙漠很冷，整整三天三夜，孙家栋和同事在滴水成冰的沙漠里，一寸一寸地找火箭的残骸，把所有的螺丝钉、小铜块、小线头一点点收集起来，查找事故原因。
最后，他们真的找到了。那是一小段导线，属于火箭控制系统的，表皮完好，可里面的铜丝有裂痕，在火箭发射时受到剧烈震动断开了。 “一个裂痕就牵扯到整个航天产品的成败，这个教训太深刻了！”就像恩师钱学森当初所做的那样，孙家栋承担了失败的责任。 “从此我们就狠抓质量，逐步建立起一套完整严格的质量管理系统。 ”一年后，一颗新的卫星腾空而起。
1999年，在庆祝中华人民共和国成立50周年之际，国家为23位“两弹一星”元勋授予功勋奖章。孙家栋和恩师钱学森一同授勋，但在他心中， “我始终是老同志的尾巴，是他们的学生” 。
2009年，在孙家栋80岁生日时，钱学森专门致信祝贺。钱学森在信中说：“自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月探测工程的圆满成功，您几十年来为中国航天的发展作出了突出贡献。共和国不会忘记，人民不会忘记。 ”
02统领每项工程与系统，被人尊称为“大总师”
航天是一项非常复杂的系统工程，每项工程由卫星、火箭、发射场、测控通信、应用等数个系统构成，每个系统都有自己的总设计师或总指挥，孙家栋则被大家尊称为“大总师” 。回顾几十年的工作，孙家栋认为自己“仅仅是航天人中很平常的一个” 。他经常说，是中国航天精神铸造了中国第一星，是中国航天事业发展成就了自己。