战友|抗美援朝70周年②|《拾荒老兵的纪念馆》( 二 ) 抗美援朝|朝鲜|展馆|战场

为了胜利， 18万多中国人民志愿军牺牲了。当年参加抗美援朝的，大多是十几岁的小孩，哪里见过炮火连天的战场？说不怕，那是假的。但大家都是怀着远大的理想，为了保家卫国，前赴后继，毫不犹豫地走上战场。

本文图片

本文图片
在力量悬殊的处境下，我们志愿军战士顽强抵抗，战斗2年零9个月，彻底打出国威。 1953年7月，双方签订《朝鲜停战协定》，抗美援朝胜利结束。停战后，我又执行命令留在朝鲜帮助重建，两年后才回国。
说实话，我从没想过能安全回国。我幸运地从朝鲜回来了，而我许多战友却从此长眠异国他乡。
当年和我一起去的抚顺战友，叫做唐树超，在朝鲜西部的黄州牺牲。牺牲时，他的肚子被击中，肠子突露出来。 70年过去，我还没有找到他的墓。
看见现在国家变得富强，人民生活变富足，我时常觉得欣慰。可惜，我的战友看不到这种繁荣景象了。
我的团长朱德昌葬在沈阳抗美援朝烈士陵园，我几乎每年都会前去祭拜。我家在沈阳浑南区旧站村，距离陵园近30公里。每逢清明，我都会坐两个多小时的公交去陵园扫墓，只有这样做，我才会安心。
9月27日，中韩交接第七批中国人民志愿军烈士遗骸。这一天，我也去了沈阳抗美援朝烈士陵园，迎接战友回家。

本文图片
在韩志愿军烈士遗骸归国那天，孙德山前去迎接战友回家
我在村里务农，退休后偶尔会参加一些抗美援朝纪念活动。可是后来，我发现很多年轻人并不太了解抗美援朝的历史。
有一天，我穿上那件胸前别着勋章的军装出门，一个年轻人看到之后，上前指着勋章问我：“呦，这是在哪买的？”我听了之后很不是滋味，这是我们用血肉换来的荣誉，却被这样调侃。

本文图片
孙德山正在整理军装
为了怀念战友， 80岁那年，我想到要办一个抗美援朝纪念馆。

本文图片

本文图片
听到我说要办展馆，家人都说我疯了，个个都不支持。
办展馆是个大工程，我一个人要建，在他们看来就是个天方夜谭。他们说我一把年纪，退休金只有一千多元，没有资金来源，也没人帮忙干活，不应该折腾。
我不办，谁来纪念那些逝去的战友们？
他们都是为了国家，为了人民献出自己的生命，多伟大，我们下一代真要牢记。对咱们国家来说，爱国主义教育必须得跟上。如果不跟上，国家再富再强，人的水平没有不行。
一开始，根本就没形。我把屋外100多平方米的院子都腾出来做展馆，我和老伴就挤在十多平米的房间，够住了。
但办展馆不是说办就办，得费很大心血。为了攒钱，我开始去捡破烂。
工地、垃圾堆、河沟，都是我最常去的地方，只要有木头棍、塑料布、废铁桶、旧砖头，我就当宝贝一样捡回来，能用在棚上就用，不能用就卖掉换钱买东西。
只要有人告诉我哪里有建筑垃圾，我就会拿上我的大铁锤，差不多16磅的样子，蹬车过去。把水泥块敲碎，能砸出废钢筋来卖钱。虽然我右手有打仗留下的残疾，但还好能使上劲。以往天还没亮时，我就会出门砸铁。
我能哐哐哐地砸上一天，有时候干到天黑没回家，家人都担心得到处找，怕我出事。这样一天下来，能换出十来块钱。
建筑物料齐全后，我就自己蹬梯子，钉棚子，压砖头。展馆的房梁、棚顶遮雨的塑料布，都是我从外面捡来，再一块块拼起来。家人看我在梯子上爬上爬下，担心我摔着，只好也来帮忙。

本文图片

本文图片
弄完棚子后，我就开始收集材料，比如复印照片、材料等。我打听过，在我家这边复印需要一元钱一张，而在沈阳市内如果印得多，只要两三毛或五毛一张。所以，我都是坐公交车去市里复印材料，一趟能省十多块钱。
家人常叮嘱我，路上买个面条吃。但我舍不得，有吃面条的钱，还不如多印几张纸回来。我上沈阳从来都是不吃饭。
为了再现当年战斗的情景，我还会去抚顺市找人画画。从家到抚顺，来回上百里路程，我都不敢花钱搭车，推着小车就去了。骑了一整天才回来，累得腰酸腿疼。有时有机会出远门，我都会去当地市场找材料。再苦再累，看着展馆一点点成形，我心里高兴。