茉莉姐姐|99个挑选的丈夫，像极了她们的父亲，100个受伤的女人 “你为什么要当一个合格的父亲？”“因

文章图片
“你为什么要当一个合格的父亲？”
“因为我不希望女儿爱上坏人。 ”
1.
10月16日，老头儿（方言，意为父亲）病危时，我还在成都出差。
我弟豪子哭着打来电话：“姐……你快回来吧……老头儿不行了……”
我强作镇定：“老头儿，现在在哪儿？”
得知老头儿还在医院，我马上订了最快一班回老家的飞机，跑回酒店收拾行李时，因为太慌张，还崴了一脚。
我顾不上疼，拦了一辆出租车，直奔机场。
去机场的路上，我突然想起，我曾经承诺，等我有钱了不忙了，就带老头儿到处走走。
如今，我年过三十，背负房贷车贷，每天忙得像只陀螺，老头儿却再也等不到我带他看风景那一天。
想到这里，我坐在异乡的出租车上，哭得像个傻子。
2.
“别哭啦，别哭啦，我不还在这儿嘛。 ”
老头儿第一次做手术时，从麻醉中醒来，被我和豪子推进ICU时，看到我俩哭得像没娘的孩子，轻轻蠕动着嘴唇说。
那一刻，我泪眼婆娑地看着他蜡黄蜡黄的脸，第一次觉得：
原来，这个窝囊了一辈子的男人，真的会死。
老头儿出生于1955年， 9岁时没了爹， 12岁时又没了娘，跟着在县城谋生的叔叔和婶婶长大。
丧失双亲的剧痛，和寄人篱下的苦涩，给他的童年带来了怎样的创伤，他从来没有和我们说过。
我知道的是，在我们的爷爷——他的叔叔——晚年病重时，他宁肯放下手头的活计，也要去照顾，日夜守候在床前尽孝道，擦屎刮尿，端茶买药，无怨无悔。
用母亲的话说：“比人家3个亲生儿女，还亲！”
由于他把偷偷攒的2万块私房钱，全都拿去给爷爷买药看病，又被母亲发现，母亲就把他的老底儿抖擞给我们看。
“你们的老头儿，就是个窝囊蛋！”母亲恨恨地说，老头儿年少时，常年被叔叔婶婶虐待，天天吃不饱饭，婶婶一年四季让他吃发霉的红薯，以至于落下了老胃病的病根儿。
“他12岁去他们家， 14岁做工开始挣钱，挣的钱全部让他婶子拿去给自己的孩子买肉吃！
我们结婚时，他婶子一床被子都不愿操持，他倒好，一直念叨着人家对他有恩有恩，有屁恩！”
母亲生气地把扫帚狠狠摔在地上。
就像，要摔碎她因为嫁错了人而无穷无尽的怨憎。
3.
老头儿从不反驳母亲的辱骂和诅咒，这无疑更加坐实了他“窝囊蛋”的名声。
我和豪子年少时，住在木器厂家属院，也在比较和观察中，日益觉得老头儿窝囊：
别人家的老头儿，一言九鼎，说一不二，有着绝对权威，发起脾气来吓得孩子老婆都不敢出大气。
而我们家的老头儿大声说话都不会。
我们家一年四季，只有母亲一个人在起高腔：
抱怨她当初怎么瞎了眼，嫁给一个穷木匠；抱怨生活怎么难，家里没有一个人让她省心；抱怨别人家的男人，都怎么有本事，而我们的老头儿却如此没出息。
母亲喋喋不休地抱怨这些时，老头儿就不吭声地在院子里打家具：
他蹲在一堆长短不一的木头中间，拉锯，刨木，拉线弹墨，不慌不忙地把那些沉默木头，变成有用处的桌子、椅子、门窗和木床。
就像，重新锻造他自己。
有时候，他也会用剩下的小木头，给我做木头人儿、木梳子，给豪子做弹弓、木枪等小玩意儿。
那时候，我最大的困惑是，母亲天天喋喋不休地说难听话，老头儿怎么就能忍下来？
直到后来，老头儿被病魔摁倒在死神面前，我在医院陪护他，他迷迷糊糊地从睡梦中醒来，忽然说：“我走了，你们要好好孝敬你妈。 ”