南方都市报|客家小城五兄妹，阳光灿烂的日子

_本文原题：客家小城五兄妹，阳光灿烂的日子
父母几十年相濡以沫的爱情滋养了我们兄妹五人，一家人相爱相爱、阳光灿烂的日子至今难忘。
人们常说，婚姻好不好，看孩子的长相就清楚了。当年在家乡梅州五华小县城，钟家的“四朵金花”和那个阳光帅气的少年哥，特别招人喜欢。我排行老幺，有大哥罩着姐姐护着，还有个年龄相仿的三姐一起打闹，出门没人欺负，在家饭来张口衣来伸手，吃香喝辣，小日子过得有滋有味，俨然一个“小地主婆” 。

本文插图
作者五兄妹与外婆、父母在1975年的合影
五十年代末出生的大哥年长我一轮，小时候对他又敬又爱还有点怕。大哥单眼皮小眼睛，平时言语不多，经常酷酷地把自己和妹妹们划清界限，除了爸爸，家里就属他说话算话。也难怪，父母工作忙，家里妹妹四个，谁碰到事，第一个想到的就是他。记得有一次，二姐和三姐去看电影，臭显摆，偷偷骑走家里那辆每天擦得锃亮的“凤凰”单车，半路上连人带车摔进沟里。旁人告诉了大哥，他风似的跑到出事点，一个人捞起落水的“三只凤凰” 。喜欢任性撒娇的我，只要大哥在，立马变得懂事乖巧。
后来大哥下山下乡当了知青，胆子大，见识广，我们特别喜欢听他说起茶饭事儿。大哥常说“饱食不饱爽”（爽，客家方言，浪费粮食的意思）。吃不饱饿肚子是什么感觉？就是前胸贴后背，百爪挠心啊！白天还好，晚上更难过了。大哥念念不忘当初离家时家里给的那一小罐红糖，冲一壶满满的红糖水下肚才勉强入睡。还听说，大哥为了一碗“酿豆腐”跟人打赌，把一头浓密的黑发剃光光。爸妈闻讯大怒，大哥却觉得非常值当——“饥肠辘辘谁还会顾及形象，况且头发短了可以再长，酿豆腐可不是想吃就能吃得上的。 ”
后来看余华的《许三观卖血记》，其中有段许三观用嘴巴炒菜让屋子里响起一片吞咽声的情节，想起大哥当年同样的遭遇，好一阵心酸，还好，曾经的苦难都成了历史……
大姐比大哥小两岁，前后脚也到了另一个深山水库当知青。在那个劳动光荣的年代，一群少男少女和当地村民昼夜不停修建水库，大姐落下了严重的风湿病。多亏爸爸及时接回县城，坚持中医针灸，大姐才得以康复。
大姐心灵手巧，经常看着画报依样画葫芦，给我手工缝制花衣裳、条纹裤，织彩条毛线衣，在一群穿着灰不溜秋的同龄人中间，这身打扮格外亮眼。有一次，大姐说她学会剪头发了，一向佩服大姐的我毫不犹豫递过剪刀。 “咔嚓”几下，青丝落地，前额变成了一把“秃刷子” 。看着镜子里的丑八怪，我瞬间大哭。那时候家里穷，只有大人才上理发店理发，与其蓬乱着头发，还不如顺从了大姐。从此，齐刷刷的“锅盖头”便一直伴随我的少儿时代。很多年后，大姐看着照片还自诩达到国际水准，世界名模的发型也不过如此。
大姐工作后，手头宽裕，经常买来《十月》《收获》《当代》《花城》等杂志，我也跟着看，看过张承志的《黑骏马》，张贤亮的《灵与肉》、《绿化树》等，对故事内容似懂非懂。大姐还喜欢看电影，那时候县城看电影还是新鲜事，一部电影排期一年半载再正常不过。我记得当时《刘三姐》看了十几二十遍，电影台词都能倒背如流；后来港台电影进来，场场必到。至今难忘陈思思版的《三笑》俏“秋香” ，还有一部《红蝙蝠公寓》，其惊悚场面一度让少不经事的我整夜不敢合眼。现在回想起来，自己后来喜欢文学、电影，与当年这位“女文青”的启蒙分不开。
二姐性格内向温柔。她七岁那年，为了照顾年幼的我，推迟一年上学。每次提及这事，父母总是一脸的心疼和歉疚。刚开始，稚气未脱的二姐也会趁我睡着溜出去玩，常常因为我睡醒摔下床底或一身屎尿嚎啕大哭，遭到家人责备。二姐痛改前非，活儿越干越麻溜，曾经的“大花脸”妹妹变成了白白嫩嫩的“大白菜” ，粉扑扑圆嘟嘟，两只眼睛黑葡萄一样又黑又亮。姐姐们经常用“惊艳”来形容我当时的可爱，还打趣说，小妹的出生，从此开启了全家富裕美好的新生活。