最后一米阳光|”，半日谈：“了妄唯真，不一不异，如是如闻 ?“大自然已经这样运行了无数年代

文章图片
?“大自然已经这样运行了无数年代，自有它的道理。任意去改变它，反倒是人类的狂妄。 ”——毕淑敏
作者丨谢丹儒
来源丨最后一米阳光
封面来源丨王白石真
1.
好像是突然间才意识到的问题，虽然它对我似乎并不构成困扰，但也好像这样确实不好。这是怎么一回事儿呢？
事情还得从两年前的一场面试说起，那次面试是朋友介绍我去的。第一次去面试一家国际贸易公司，听这头衔就知道肯定是「高大上」的对吧，然而，我对此并不感冒。实际上，很多年了，去什么地方，或做什么事情，我已经很少感到紧张了。
那一次，也是，我一边打量着这家公司的规模，当时它还处于装修阶段。第一感觉就是空，很空。然后就是大，整整半层。紧接着，走出来一个女的开始面试我。
了解我的人都应该知道，我从来很少去掩饰什么，或者是装作什么都懂的样子。有什么就说什么，是不清楚的就说不清楚，有点印象就说出有印象的那部分。
很快，对方便开始问起我的作品。相关作品和工作经历，这是绝大多数面试都会问到的。然后，对方还叫我出示一篇最近的文章，我给了对方。对方看完之后，问我的第一句话就是：「你说一下你写的这篇文章都讲了些什么呢？」
说实话，我当场就懵了。我完全不记得了。
我不知道是不是只有我一个人会这样，对于自己写过的东西，写完后转眼便忘了。
毫无意外，这场面试以失败告终。
也就是那时候开始吧，人生中第一次意识到原来在我身上存在着这样的一个问题，写完后便很快的就将自己写过的东西忘了。
说到底，这一切是为什么呢？
究竟是不想记住，还是确实记不住呢？
当时的我并没有纠结这个问题，并认为这是实在再正常不过的事情了。
2.
两年之后，我的写作遇到瓶颈。
我几乎对于任何的文字都陷入了一种无感的状态，读不进任何的书，也写不出任何的字来。
那段时间，我几乎以为我这辈子都不会再碰文字了。
这是在坚持了长达几个月的每天输出两千字左右的状态下，突然某一天就出现了这样的状况。
第一次碰到这样的状况，我的内心依旧没有任何焦急。那些日子，除了不再看书，以前每天写作的时间换成了喝咖啡和玩游戏之外，生活几乎没有任何变化。
那种感觉就好像过往的那些文字真的与我无关，就好像过往的那些生活，过往的自己也和自己无关。
虚度时光的方式还是有很多的，不读书，不写，也还可以做很多的事情。比如睡觉，比如发呆，比如喝酒、泡咖啡、饮茶，又比如听音乐、看电影、玩游戏等等。
没有胡思乱想，没有任何的不适，反而获得了一种更贴近生活的平静和安定。
这种状态一直到某一天我突然看到一句话，近乎本能的我扫描了一眼，被触动了。于是，我拿起笔抄下了它。
也就是那一个动作，我好像又能写了，不管写的是什么（本来我写的就什么都不是），总之我又开始写了。
也就是在这个时候，我找到了当年的语文老师，向她请教一个问题：「该如何构思？」
实际上，尽管她说了很多的理论和方法，我到现在依旧还是不会构思。
我印象深刻的是，在和她对话的过程中，她问我是否知道自己写的每一段的意思？
我看着自己曾经笔下的东西，感觉好陌生。
但我也知道这确实是我写的，曾经写的。我尝试着概括，结果是，我得承认我确实概括不出来。
就是这样，这就是我写的东西，我概括不出来，我甚至记不住，我还可能毫无印象。但我知道这就是我写的，因为只有我自己写的东西才会是这样的，零散的，看似毫无逻辑，甚至虎头蛇尾，各种“开枝散叶” 。像散文，但又没有达到散文的高度，有故事，但更像是叙述，有些话我也不知道为什么要这么说，但确实我是这样写的。