你见过的最谦虚的人是咋样的中国家长啊。

「人们都说，没有庄奴就没有邓丽君。庄奴就说了，没有邓丽君就没有庄奴。我要感谢邓丽君，谢谢！」这就是作为真正艺术家的艺德和谦虚。庄奴，被誉为台湾「词圣」。《小城故事》、《甜蜜蜜》、《又见炊烟》、《冬天里的一把火》都是他的大作。
我从没有想过能认识庄奴，冥冥中，似乎有一种无形的能量在操控，让我不但认识了他，而且还有过两次亲密的合作，也留下了一个无法弥补的遗憾——
1
庄奴这个名字闯入我的视野还是在上世纪80年代初，当时大陆改革开放伊始，邓丽君的歌曲在大陆风靡，那时我就已经知道邓丽君的许多歌，词作者就是庄奴。1987年，全国台联推荐费翔参加中央电视台的春节联欢晚会，一炮而红，他唱的两首歌中，那首嗨翻全场的《冬天里的一把火》就是出自庄奴之手。

（笔者和庄奴夫妇初次见面时摄于首都宾馆）
当时我在《台声》任编辑，记得处理稿件时，我还很诧异，很难相信同一个作者，同样描写情爱，怎么就能把《小城故事》的缠绵悱恻与《冬天里的一把火》炽情外露这两种截然不同的情感表达得那么扣人心弦。出于好奇，我还很认真地找过「庄奴」这个名字的出处：竟然在商务印书馆出版的《词源》找到了这个词条，解释是「对佃户的蔑称」。出自晁补之的《视田五首赠八弟无斁》诗之三，我迫不及待地找到原诗，全诗是：
薄游费家务，待子营糗粮。庄奴不入租，报我田久荒。
凌矜马到门，硉兀牛卧场。立描苍耳根，此策殊未长。
过去老辈人生子为了好养活，给孩子起个贱命很常见，但是文人用蔑称作笔名或艺名，我还没有听说过。学中文出身的我甚至天马行空地忽发奇想，位居苏门四学士（晁补之、黄庭坚、秦观、张耒）之冠的晁补之，断乎不会想到一千年后，居然会有一位词人用他诗中的这个蔑称作笔名，而且居然会火遍海峡两岸，火遍华人世界。
也就是从那个时候开始，我开始了与庄奴的神交，总期望有一天能当面讨教。1998年深秋，我还编发过来自四川的一篇稿件，题为《山城故事一样多——访台湾著名歌词作家庄奴》，从文中得知，老先生已经定居重庆，只可惜无缘谋面。
2011年，机会悄然而至。
那年是全国台联成立三十周年，作为纪念活动之一，全国台联拟在中央电视台举办一台纪念晚会，主题确定为「同胞同心乡音乡情」，我被会领导点名担任策划与撰稿，那时，已经九月了。
撰写晚会文学脚本虽然对我并不陌生（早在1991年我就「触电」，为中央电视台制作的电视专题片《万里海疆》撰写反映海峡两岸问题的专辑——盈盈一水间；之后又曾多次撰写过专题片脚本），但仍然不敢稍稍懈怠，因为要在一台90分钟的晚会上仅凭主持人的叙述语言，用几个串场的故事反映出全国台联30年走过的艰辛历程绝非易事。不但语言要凝炼，故事要有代表性，还要兼顾电视的艺术性和观众的接受能力。
台联作为一个以亲情为纽带的民间社团组织，30年历经两代人所做的工作方方面面，各种故事俯拾即是，似可信手拈来，但碍于篇幅必须要精挑细选，被选中的故事还要有具体的可视的材料支撑，而材料与故事又要相映成趣……总之，如何筛选必须、也值得下些功夫。几经反复，我挑出了费翔与台联的故事、徐兆麟与台籍老兵的故事，刘彩品与赠台大熊猫的故事和宁汀与翁瑄（和平小天使）的故事，并得到了领导和导演组的认可。
国庆七天的假期，我一天都没歇，除了多次到单位查找资料，一直把自己关在房间里面对电脑码字。10月8日一上班，我交出了近三万字的脚本初稿，会领导和电视台的编导对脚本高度肯定，在此基础上又几经讨论，脚本基本定型，一剧之本有了。
接下来我的任务主要是就脚本与编导配合。编导提出为了在脚本中凸显两岸亲情的细节，想加入厦门与金门间发生的一件奇事——有个经常往来两门之间的一位杨姓妇女，因为山河变色，早上离开金门，晚上却回不去了，一下子只身在大陆五十多年，再回去时已经百岁有余。当年庄奴老先生曾经根据这段感人的故事写过一首《门对门》，这次，导演想请他来参加晚会并找一位演员唱这首歌。
点子好出，请演员却犯了难。怎样才能请到庄奴呢？不知是谁挖空心思找来了一个据说是庄奴经纪人的电话，但联系人拨得手指头发软也没有人接。请演员本不是我的任务，但是知道这个情况后我向他们表示可以试一试。动因不是我想越俎代庖，而是如果请不来庄奴，整个脚本细节就要调整，又平添许多麻烦。我想起了另外一条路——
我的一位老朋友严女士，曾经在重庆工作过，后来去台湾定居，多年来一直与我保持着联系。她是我当年在《台声》时的一位作者，我还请她就两岸婚姻问题在《台声》上开过专栏。她曾给我发来她撰写的采访庄奴的文章，文中可见她同庄奴先生非常熟悉。一个多月前，她给我来过一封E-mail，跟我说，这几年由于她协助重庆做了很多事，重庆台办特意表彰并推荐她和庄奴到北京参加今年国庆的国宴，由于行程的安排无法分身被她推掉了，尽管庄奴夫妇一再劝他一起去。这或许是一条线索，我打算通过她试一试。
使用App查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在App中查看
??App内查看|中等意思王健林

悔创阿里杰克马

普通家庭马化腾

不识妻美刘强东

家中最丑刘亦菲

北大还行撒贝宁

平平无奇古天乐

会打一点张继科

长相大众柏原崇

学点音乐周杰伦

■来听听这首歌吧，这歌里集中了全中国古往今来最谦虚的人，真的是一首能长见识的歌。

https://www.zhihu.com/video/1009158375103488000

■马兰，黄梅戏表演艺术家，作家余秋雨的妻子，86版《西游记》唐僧母亲的扮演者。上个世纪90年代，马兰曾被亚洲一家著名杂志评选为"亚洲最美丽的女人"，这次评选是这家杂志在很大范围内向很多男人和女人问卷调查的结果。当杂志主编把这个评选结果告诉马兰时，马兰认为这件事千万别传出去，否则人家会倒吸口气，冻坏牙根。余秋雨调侃妻子道"莫非他们是搞错了，不是说在亚洲，是在非洲吧？""非洲好看的人多着呢？莫非是南极洲？"马兰自言自语，"对，南极考察队里好像女性不多，没准能评得上。"由此可见平时马兰的谦虚。马兰特别热爱她的事业，那时她是整个剧种的首席演员。每年受邀参加全国各地大量的表演，即便是很多很基层的邀请她都不会拒绝。她精湛的表演在各地引起了轰动。由于工作负荷大，她时常半夜回到家中脊椎和腰椎疼的受不住，扒在床边上，让头从床沿上垂下来，长长的头发泄到地板上。从小练功身体落下的伤，在多年长途跋涉的演出下日趋严重。有人建议她多参加电视上的表演，这样能使她轻松点。但她坚持认为如果没有良好的舞台剧作为基础，电视对于戏曲的影响只会适得其反，因此她有意减少对电视的轻率参与，来维护舞台的最后一点尊严。她为此也拒绝了一次次可观的报酬。然而当时的观众，通常是根据演员在电视或报纸上出现的频率来评判一个演员的工作量的。然后就有谣言说"为什么很少在电视上看到马兰？是不是和丈夫一起过清闲日子去了？"甚至有艺术界的同行在一次会议上大声宣讲"她不为我们演戏，我们要求上级，什么荣誉都不给她，给别人!"而马兰却从不为自己辩解，实在很生气时，一句气话也不过是"真想换个地方表演"。。。。由于马兰的坚持和不懈的努力，她是迄今为止国内既囊括了舞台剧表演全国最高奖项、又囊括了电视剧表演全国最高奖项的唯一人。

马兰与余秋雨

■物理老师上课曾问：假如你给一个国家搞出了氢弹，并且你起了关键作用，你想得到什么奖励？
有的说钱，有的说权，最后大家退一万步说钱就不要了，权也不拿了，至少得有个氢弹之父的美名吧。

物理老师听后介绍了一个人，于敏。
在《中国军事百科全书》核武器分册中，“于敏”的条目下赫然写着：“在氢弹原理突破中起了关键作用”。
中国在没有外援情况下，靠“土专家”于敏的于敏构型硬生生搞出了氢弹，于敏被大家称作“中国氢弹之父”。
但是于敏总是婉拒，他说：
核武器的研制是集科学、技术、工程于一体的大科学系统，需要多种学科、多方面的力量才能取得现在的成绩，我只是起到了一定的作用，氢弹又不能有好几个‘父亲’。
现在世界上氢弹就两种构型，一是“泰勒·乌拉姆”(T-U)构型，另一种是于敏设计的“于敏构型”。T-U构型是大多数国家采用的氢弹构型，但这种构型有一个很大缺陷——维护成本非常高，就连美国都觉得维护成本高，选择彻底销毁氢弹。
世界上曾经拥有氢弹的有美国、俄国、中国、英国、法国这五个国家。现在真正拥有氢弹的只有中国。
这样看来，于敏的功劳多大，不言而喻。

我跟朋友介绍一个人，如果说他是两弹元勋，朋友说你先别说，我猜猜。
他名校毕业，有留学海外的经历，即便是“土专家”，那也是天资聪慧。
他特别爱国，为了国家甘愿隐姓埋名，奋斗几十载，最后给国家制造了许多好东西。
他即便退休后也要发光发热，为国家培养人才。
我说最神奇的是这些事描述两弹元勋中绝大多数人，你竟然不感觉违和。