《三国演义》中，谁死的时候最让人心碎读三国

夷陵败后，我爹驻于永安。像是在为大汉守着国门，也像是一种自我惩罚。我觉得他只是想离二叔和三叔近一点。我爹死的时候，我没在他的身边。二哥说：“你从今天起，是大汉的皇帝了”我听到的却是心碎的声音。（一）章武三年，三月，成都的桃花开了。我想到了三岁那年荆州的桃园，桃花也是这么绚烂。
我挥舞着木剑在桃园边的小湖上和张苞、关兴追跑。我爹笑笑说：「别闹。」
我爹摸了摸了关兴的头说：「今日桃花烂漫，像极了我们兄弟三人结拜的那天……不如……你们三人今日效父辈事，结为异姓兄弟，自此之后相互扶持，不可兄弟阋墙。」
那天我糊里糊涂的跟张苞和关兴一个头磕在地上，嘴里说着当时的我还并不懂的誓词，结拜为兄弟。然后被我爹灌了一小杯酒，一觉睡到第二天下午。
（二）
今天我睡醒的时候总觉得身上冷。
十六岁的我已经不同于结拜那年，他们都说我是天上的星斗落进了我娘的肚子里，所以叫我阿斗。
桃花拂面，我有点思念大哥和二哥。果然，即将正午的时候，二哥回来了。他一身缟素，跌跌撞撞的闯进来，只对我说了两句话：「陛下驾崩了，诸葛丞相正扶棺归来。」「你从今天起，是大汉的皇帝了。」
（三）
我爹，刘讳备，字玄德，大汉昭烈皇帝，幽州涿郡楼桑村人，少年从卢植学，洛阳游侠儿竞相追慕。擅使双剑，首创「顾应法」，一生辗转诸侯间，屡败屡战，终再造大汉，继承正统。这不是我生命中第一次有重要的人去世，但却第一次彻底改变了我的人生。
从此，我刘禅刘公嗣自先父的手中接过兴复汉室的大纛，以朕自称。生命消逝的触动，最早来自于建安二十四年，那年我十二岁。
（四）
我七岁随爹搬到成都之后就再没见过二叔。在我的印象中，他一直有着乌黑的长发和乌黑的胡子，一双眼睛似乎时常是微闭的。有人说二叔一旦双目圆睁，就是要杀人了。我没见过二叔杀人的样子，但我总记得有一次喝肉汤，我爹和三叔都咕噜咕噜的一饮而尽，二叔却小口小口的慢慢喝，饶是如此，还是弄湿了他那一部美髯，后来还清洗了很久。
到了冬天，二叔会把他那部胡子装在一个丝绸缝制的布袋里，以防止胡子被冻掉。二叔说这布袋是他们深陷许都时，我的亲生母亲甘夫人为他缝制的，虽然已经很多年了，却一直不曾更换。
我对娘几乎没有什么印象，她生下我之后不久就去世了。时人常说我是星斗转世，我娘的凡人之躯承受不住星斗之力，是精力耗竭才油尽灯枯的。
十二岁那年我爹和曹操在汉中打了一仗，那是我爹对阵曹操唯一一次大胜。老将黄忠在定军山斩了号称虎步关右的夏侯渊的首级。我爹开心的在汉中进位为汉中王，封我为王太子。
那天所有人都很开心，只有封哥不开心。我带着太子的王冠去找他玩，却被他推开。孔明叔叔告诉我，封哥以前不姓刘，姓寇，还叫我要小心他。
我一直记得一种叫做夹沙甜肉的小吃，是封哥带我吃的。那次是在军营里，封哥麾下。那肉炸得外酥里软，肥而不腻，入口香甜，把肉的嫩香和糖的甜美结合得特别好。这种夹沙甜肉只有封哥的军营里有，后来我常常去吃的。
后来孔明叔叔给我讲了一个故事，我爹有一年和曹仁打仗，打赢了，在县城里庆祝胜利，大家开怀宴饮。有一个少年很安静，默默地吃东西不说话，一个士兵给他上菜时不小心把肉块掉在了地上，肉块沾满了泥沙，那少年拿起来默默地吃掉，也没有声张。
我爹很好奇，就问他：「肉掉在地上就脏了，你为什么也不洗干净，也不责骂下人，就这么直接吃了呢？」
那少年回答：「生逢乱世，一饮一啄当思来之不易，寻常百姓连饭都吃不饱，我有肉吃更应该珍惜，怎么能因为掉在地上就嫌弃呢？再者士兵厨子也不过是在乱世里讨口饭吃，终日劳碌，因为这么点小事就斥责他们，我不忍心。」
我爹觉得这少年的仁心和自己很像，当时也没有生我，他一直想要个儿子，就收了这个少年做义子。这个少年就是寇封，后来叫刘封，我的封哥。
（五）
二叔讲义气，我爹当王的那天他在荆州，来不了汉中，但他的贺礼不久之后就送到了。
二叔出兵襄樊，水淹七军，生擒于禁，斩杀庞德，威震华夏。曹操被二叔的兵锋吓的在讨论迁都的事。为了增援被围困的曹仁，曹操派出了徐晃、张辽等等名将。
二哥关兴来报捷的时候，我爹汉中大胜的高兴劲儿还没过去，听到这样的消息，立刻重赏二哥。那时候汉中的所有人都没意识到襄樊的大捷将会如流星一般划过。
二叔很快就败了。一方面他仅以三万精锐出击，后援不足。徐晃和正在赶来的张辽都是曹操手下的精兵，刚刚打得曹仁龟缩，完胜于禁的二叔没有余力再次吃掉徐晃。而身后的荆州……遭遇了来自东吴的白衣渡江。糜芳和傅士仁竟然完全没有抵抗，面对吕蒙开城投降。大汉和东吴结姻亲之好，没想到他们竟会背盟，将刀兵西向。
确切的消息传来时，一切已经来不及了。二叔没能等到援兵，独力支撑，在麦城和平哥一起被潘璋、马忠生擒。后因为拒不投降，父子被孙权斩首。
首级送到了曹操那，我爹听到这个消息时，跌坐在地，无声哭泣。二哥哭晕了三次，我和大哥轮流看着他。二叔，就这么去了。后来曹操为二叔举行了盛大的葬礼，我不知道我娘为他缝制的那个布袋有没有戴在他的胡子上。
虽然只有十二岁，但我知道二叔和荆州对大汉来说意味着什么。我几乎在同一瞬间想要冲出去为二叔报仇，但我必须先拦住二哥。二哥已经成长为一个俊俏的少年，他有一对和二叔一模一样的丹凤眼，这双眼此时充血红肿，似乎要瞪出火来。
使用App查看完整内容目前，该付费内容的完整版仅支持在App中查看
??App内查看|魏延魏文长
与其说是因为他死悲伤，不如说是从前面开始积攒了几十回的悲伤点燃了。
单就蜀汉先是关云长败走麦城，然后张飞遇刺身亡，曹孟德病死，黄忠战死，刘备复仇未果郁郁而终，赵云病逝，木门道射杀张郃，到五丈原丞相病死，再到魏延大叫三声被斩……
魏延死后，前面那些熟悉的面孔全部不见，无论大人物小人物，这时顿然一阵沧桑感。刺杀董卓的丁管、以命护主的典韦刘辟王威、当了替死鬼的王垕、白门楼一言不发的高顺与从容赴死的陈宫、高喊我可助之的曲阿小将、面北而死的审配、坚守诺言的刘关张、尽心尽力的丞相、奸雄曹操、勇将黄忠赵云马超张郃等人，赫然在这时发觉到确乎早已离去。
魏延的死标志着赤壁前出场的几乎所有角色都已退场，所有故事都已谢幕，剩下的只剩邓艾、钟会、姜维三人角逐，以及司马家这种阴谋诡计的故事，再没有“今天下之英雄独使君与操耳”的豪迈，没有水淹七军威震华夏的雄壮，没有败走麦城从容赴死的悲壮，没有玉泉山显圣，没有倾全国之力快意恩仇，没有丞相鞠躬尽瘁匡复汉室。
或许后面更贴近史实的勾心斗角权谋诡计，但我喜欢前面的史诗。

■《三国演义》十一回，一个人物出场没有任何伏笔和提示，突如其来，而且来势汹汹。
忽见城外一人挺枪跃马杀入贼阵，左冲右突，如入无人之境，直到城下，大叫”开门“。孔融不识其人，不敢开门。贼众赶到壕边，那人回身连搠十数人下马，贼众倒退，融急命开门引入。入城之后这个人下马告知姓名“某东莱黄县人也，覆姓太史，名慈，字子义。”
孔融赏赐过后，太史慈恳求孔融借一千精兵杀敌，可惜孔融被打怂了，没同意，让他带信求援刘备。于是太史慈又单枪匹马杀出城，先是连搠死数人，透围而出，然后被追兵八面围定，又来一手弓搭箭，八面射之，无不应弦落马。
不顾生死，单枪匹马，万军中一进一出北海城，只为报答孔融善待自己母亲的恩情。
太史慈匹马救北海怕是完全不亚于赵子龙单骑救主的勇猛举动。
第十五回中，太史慈与孙策的交手可以说是《三国演义》里最精彩的武力交手之一，双方先是马上大战五十回合，接着弃马丢枪，徒步撕打，战袍都扯烂了。全文如下:
慈兜回马再战，又到五十合。策一枪搠去，慈闪过，挟住枪；慈也一枪搠去，策亦闪过，挟住枪。两个用力只一拖，都滚下马来。马不知走的那里去了。两个弃了枪，揪住厮打，战袍扯得粉碎。策手快，掣了太史慈背上的短戟，慈亦掣了策头上的兜鍪。策把戟来刺慈，慈把兜鍪遮架。最后刘繇带兵赶到，终止了这场精彩的厮杀。
刘繇兵败，太史慈被抓获，感恩其德，于是请降。宴会上，太史慈提出招降刘繇，与孙策约定第二天正午返回。诸将都认为太史慈不会回来了，孙策说“子义乃信义之士，必不背我。”第二天正午太史慈引一千余人到寨。子义一诺，何止千金。
如果说与孙策缠斗体现了太史慈枪法出众，那么吴郡之战则体现了太史慈不输于枪法的箭法。
城上一员裨将，左手托定护梁，右手指着城下大骂。太史慈就马上拈弓取箭，顾军将曰：“看我射中这厮左手！”说声未绝，弓弦响处，果然射个正中，把那将的左手射透，反牢钉在护梁上。城上城下人见者，无不喝采。众人救了这人下城。白虎大惊曰：“彼军有如此人，安能敌乎！”虽然没有黄忠百步穿杨的名声，却也毫不逊色。
可惜了，在出色的武将也有落幕的时候，罗贯中已经让他活过了赤壁之战，下一个大战役，合肥之战就是太史慈终点。
孙权损兵折将，太史慈运用计策，与戈定为内应，夜间举火为号。可惜张辽已经识破，太史慈兵败，身中数箭。孙权排张昭看望的时候，太史慈把最后的能量化成了一句呐喊“大丈夫生于乱世，当带三尺剑立不世之功；今所志未遂，奈何死乎！”
罗贯中给了太史慈最好的死法，被合肥之战的最后一颗子弹打死。

■刘关张死的时候很难过，但我知道还有孔明，孔明死的时候我知道还有姜维，姜维自杀的时候，我觉得全完了，诶。
看到姜维和刘谌死的时候我是最心痛的，因为我觉得他们是在不必死的情况下决然赴死，他们就是蜀汉最后的光辉。

去矣西川事，雄哉北地王，凛凛人如是，谁云汉已亡。
“降吧，你们都去投降吧，只要我刘谌还在，谁敢说大汉已亡？我一人即是大汉。”
在国家覆亡时，有人可以奴颜屈膝为苟活丢掉所有气节，可以笑着说道此间乐不思蜀，但不能所有人都如此啊，总应有人站出来，与国同亡，以死殉国难，这才是一个王朝应有的样子。
南越杀汉使者，屠为九郡；宛王杀汉使者，头县北阙；朝鲜杀汉使者，即时诛灭。这种强盛，我一直心神往之。就算往后必有朝代更替，大汉将亡，最后一代也会有人愿用性命为其划上浓墨重彩的绝笔，这才是大汉最后的风骨，因为这些，汉才能算得上真正的盛世。
可是为什么偏偏是一个无兵无权的王爷说出无颜见先帝，有愧对百姓。亡国之事与他何干啊？真正应当有愧的人却享尽人间荣华富贵。
后来的纷纷蜀土祠诸葛，香火曾分北地王，是人民对他的认可。历史不曾亏待任何一人，即使千百年后，依旧能为人们铭记，他的血性与气节，为之叹服。

“我计不成，乃天命也”
卧龙得其主不得其时，自入乱世一来，武侯的一生都在逆天而为，直到生命最后一刻，将理想交于姜维，我喜欢那句描述，“龙之衣钵”。
姜维兴复汉室的决心毅力堪比武侯，在皇帝都选择投降，蜀汉已亡时还不愿放弃，身为一个一个魏国降将，所为所为，皆是报武侯知遇之恩。丞相以国士待我，维必以国士报之。春秋之后，国士之风仍在。
所以他在给刘禅密信里说道：愿陛下忍数日之辱,臣欲使社稷危而复安,日月幽而复明。他明知复国之事凶险艰难，但未曾放弃，即使最后事迹败露，也害死了灭亡蜀国的邓艾钟会，报亡国之恨。
乱世过后必有人顺大势成王，但我更敬佩那些为心中所执不信天命逆天而行的人。关于复国，有人说军心已散，姜维最后一计必然失败，他又何尝不知？他只是想用自己的一切赌那个万一。成则汉室可兴，败则身死国灭。
如果刘谌是因为内心的绝望而选择壮烈地死去，那姜维就是为了大业忍辱偷生，等到大局已定复国无望时再选择死去。

■第一，潘凤。
壮哉我大无双上将潘凤，有万夫不当之勇，年纪轻轻便做了一方诸侯的上将，最后却因小人陷害，惨死于阵前。巅峰时期却死于太过信任别人。
手使开山大斧的潘将军，简直无敌于当代，只是未曾施展一生抱负。
呜呼哀哉！
且看无双将军武义如何。
“去不多时，便被斩杀。”
根据描述，我大上将潘凤是跟华雄有过回合的过招的，这是正大光明的战场交锋。而被孙坚吹捧的四大护法之一的祖茂，还是埋伏状态，一刀就被华雄结果了。可以推断潘将军的武功应该在祖茂之上的。
而祖茂和四大护法的程普黄盖韩当武功差不多。
程普武艺如何，“三十回合战平太史慈”。