窦唯|我为什么特别怀念实体唱片年代？( 二 ) 鱼丁糸|崔健

音乐光盘（CD）的回忆就比较昂贵。 CD光盘是从1996年进入大学才逐渐触碰的，因为有了电脑，有了盗版光盘，零花钱也逐渐多了，才开始能买CD 。那时候长江街和宁山路交界口上有两家非常大的唱片店，楼上楼下摆满了磁带和CD ，课间就会跑过去逛，一逛就是大半天。街口有几家书店还卖卡口CD ，那时候攒了好久钱买了一台松下的CD随声听，每天捧着用，生怕摔着。这机器我现在偶尔还用， 20多年依旧工作没故障，可见当时日本产品的质量之过硬。 CD的年代就和周杰伦、林俊杰、韩雪、凤凰传奇、许巍、汪峰、痛仰、Matchbox 20、Mariah Carey、刺猬乐队一直到“火箭少女101”结缘了。时至今日，如果需要长途开车，最开心的也是边听CD边开车的感觉。

MP3的回忆比较特殊，因为MP3是压缩音质的一种格式，唱片公司不会用这东西出版音乐，所以这段回忆不是买歌，而是买设备。 1997年前后开始，网络开始大发展，开始就是在电脑上一种叫Winamp软件听歌，后来还有千千静听等软件。歌曲下载流行过Napster ，蚂蚁，电骡（VeryCD）等等， MP3开始出来时全世界的唱片公司都疯了，大家都不用买CD了。版权保护变成生存的必须，但是现在看美国日本的唱片公司还生存着，国内的唱片工业倒是一夕倒地。好多事情还是得仔细想想。
但是在电脑上听歌毕竟受限制，后来市场上有了各种MP3播放器，价格还都不菲。由于价格贵，技术简单，那些年有不少电子厂在MP3播放器上赚了钱。我当时在电子系读书，也干过一些电子相关文字工作，有一篇《MP3播放机也能DIY——剖析一款自制的播放机》发表在《微型计算机》杂志上，赚了点稿费。不过这个是翻译加编辑，我并没有自制MP3播放器的本领，我的一些同学肯定有这本事，不过我们也没当事儿去搞过。我自己前前后后用过好几款MP3播放器，现在还保留的是苹果第一代shuffle ，不过用的机会很少了，因为音质不如CD ，方便不如手机。

手机音乐，手机这个怪物流行起来后，改变了很多产业，也包括音乐产业。现在的歌手很多就是在手机音乐app上发行数字版音乐了。我到目前为止也只是在QQ音乐买过大张伟和新裤子的歌《我们羞于表达的感情》。

为什么我很难接受手机上买歌呢？我为什么特别怀念实体唱片年代？也就是LP/磁带/CD的年代呢？
首先，唱片时代是大专辑的时代。大专辑意味着艺术家们有更长的篇幅来创作，创作的范围就更广，可发挥的地方更多，也可以搞更多的试验。我们知道世界上优秀的小说家基本都要有自己的长篇代表作，不是说中短篇就不能体现水平，而是长篇更能体现水平，对于创作者来说，空间更大更容易发挥。
专辑唱片可以跳出歌的限制，很多唱片看起来是一首又一首歌组成的，其实它可能是完整的一个作品，例如窦唯的《黑梦》专辑，虽然歌曲独立成篇，但是他用各种音效巧妙的把所有歌曲连接起来使得整张专辑连成一体，起承转合、开端发展高潮都能听出来，既有每首个精彩，又有整体的安排和变化。听的人会顺着作者的思路听到一个完整的变化，宛如看了一场精彩的电影，或者吃了一顿完整的法餐。这样的专辑像Pink Floyd 《Wall》、王勇《往生》、张国荣《红》、窦唯《艳阳天》、唐朝乐队《唐朝》、张楚《孤独的人是可耻的》、达明一派《石头记》、BEYOND乐队《阿拉伯跳舞女郎》、BEYOND乐队《乐与怒》、超载乐队《超载》，最近我买的CD福禄寿乐队《我用什么把你留住》等等。
苏打绿乐队更是干过一件猛事，通过6年时间，完成了“韦瓦第计划”的四张专辑唱片《春·日光》、《夏\\ 狂热》、《秋：故事》、《冬未了》。这一套唱片制作之用心简直惊天地泣鬼神，堪称鸿篇神作。如果不是实体唱片，是体会不到里面的种种精巧和设计的。举个例子来说，《秋：故事》的所有歌曲的歌名可以连成一首小诗，与金庸《天龙八部》目录有异曲同工之妙。尤其巧妙的是，整个专辑每首歌的最后一个字是可以连成一句“我摊开心中愁，你只见眼前秋” 。吴青峰文字玩的多好啊！
这种设计是通过画家、美术设计、印刷设计完成的，只要摩挲着这张唱片的歌本你才能感受到苏打绿的种种苦心。特别要说的是《春·日光》、《夏\\ 狂热》、《冬未了》3张由于版权问题正版实体唱片非常稀少，现在价格炒得非常之高，令人咂舌。也侧面反映了实体唱片的魅力。