情感|你不可能拥有一切美好，你只能是丢失了一些，得到一些 |得到一些|失去一些|

人不可能拥有一切，更不可能拥有一切美好。你只能是，丢失了一些，得到一些，为了得到一些，再丢失一些。
李奶奶，年龄、身份不详，谁也不知道李奶奶多大年纪了，好像她从来就住在村口的石屋里，李奶奶拖着一条编得整整齐齐的长辫子，带着一顶黑色的帽子，雪白的辫子在黑帽子和黑色衣服的映衬下，显得特别有仙气儿。
李奶奶很少说话，总是沉默地干活，捡柴、做饭、洗衣服，满脸的皱纹，就像一个皱皮的核桃，牙齿也掉光了，她又整天穿着一身黑衣服，小孩子们都感觉她是个永远不老巫婆。我们小孩子互相对骂的时候经常用的一句话就是：“小心你被李奶奶抓走！”可事实上村里一个小孩都没丢。

本文插图
长大了，才觉得很奇怪，为什么李奶奶会一个人住呢？她为什么没有老公和孩子？去她家最多的人就是村干部，他们会定期给她送送粮食和钱什么的，平时，很少有人注意她，小孩子就更不敢到她石屋子里去，我曾经问过村里的长辈，也没人能说清楚。
在2010年时，几个背着相机的人来到村子里，对着李奶奶拍来拍去，还拍她的石屋，那时候，我们才知道了“自梳女”的故事。原来，李奶奶已经快一百岁高龄了，她生活的年代是民国时期，社会还处在男尊女卑的时代，李奶奶还是小姑娘的时候，就常常看到村子里的媳妇被老公打得口吐鲜血，之后还要回家做饭奶孩子，真是太可怜了。
在当时，珠江三角洲的经济就已经很发达了，女人不必依附男人生活，她们到纺织厂打工，能自己养活自己。有些女人看到出嫁的姐妹们的惨状，发誓一辈子不嫁人。那时的女子出嫁有个仪式，必须让母亲为她们梳一个发髻。她们就自发组织，准备好梳子、镜子、水盆、新衣服之类的，然后举行一个仪式，拜观音菩萨，把自己的辫子盘成一个发髻，并发誓永不婚嫁。

本文插图
从此，她们就住在自己的娘家，永远也不找婆家，每个村子里都有个姑婆屋，那是姐妹们欢聚的地方，闲暇之时，她们就开心地在那里欢聚玩耍，没有要侍候的公婆和老公，也不用生养孩子，生活得自由自在。不过，在快要离开这个世界的时候，她们就不能在娘家住了，必须到“姑婆屋”去，咽下最后一口气。李婆婆就是“自梳女”中的一员。
最后解放了，李奶奶仍然保持着以前的生活方式，并且遵守自己的承诺，一辈子不结婚。她的姐妹们一个个都先她而去，只有她，孤独地留下来，固守着她们的誓言，和那个已经不再有欢声笑语的“姑婆屋” 。
知道李婆婆没那么可怕了，我们也慢慢开始跟李婆婆接触，她给我们讲，其实在她的姐妹中， “自梳女”是根本没有婚约，从来不婚嫁的。但还有一种叫“不落家” ，也跟她们差不多，那些姐妹是因为无法反抗父母的婚约，必须出嫁。

本文插图
但在出嫁的那天，她们会穿一件特制的衣服，新婚之夜，新郎根本就撕不开新娘的衣服，因此也无法行周公之礼，必要的时候，她们还带着剪刀，如果新郎敢霸王硬上弓，新娘子就用剪刀自卫，同时大声呼救。这时，躲在一边的姐妹们便会出现，将新娘子解救出来。
三天过后是“回门”的日子，这天新娘子回到娘家，就再也不会回婆家，而是过起和“自梳女”一样的生活，不同的是，每逢婆家有红白喜事，她们还得回去，履行一个媳妇必须要履行的责任和义务，人们叫她们“不落家” 。