口述 | 我是个男人，被抛弃过两次，和她的缘分下辈子还要继续

本文插图
01
在我两岁半那年，爸妈离婚了，他们谁也不想要我。
我爸做生意欠下巨额债务，每天东躲西藏、自顾不暇，我妈跟她的情人南下闯荡，是奶奶把我抱回了家。
这一年，奶奶50岁，正在帮大伯带4岁的堂哥。
堂哥从出生就由奶奶带着，对于我这个外来者，他伸手就是一巴掌。
然后，奶奶毫不犹豫地把他送回了自己家。
她对大伯说：“小辉这孩子已经够可怜了，只要在我眼皮子底下，就不能让他受欺负。 ”
02
从此，奶奶开始全心全意地照顾我。
那时候，我们仨的日子靠着爷爷微薄的工资度日。
我清楚记得，爷爷每天晚上爱喝点小酒，奶奶时常带着我去巷口的小卖铺打酒。
爷爷给的酒钱有限，每一次，奶奶都打四分之三壶的酒，省下一点钱，给我买几颗糖或者一根麻花。
回到家，奶奶会悄悄往爷爷的酒壶里灌一点白开水。
每次酒过三巡，爷爷就会骂小卖铺老板缺德，往酒里兑水，这时，奶奶就会看着我笑。
而我，也渐渐明白了爷爷酒里的猫腻，小心地和奶奶守护着这个秘密，守护着我在这个世界上，为数不多的甜蜜。
03
也许是因为没有父母陪在身边，我从小性格内向。
尤其是跟小朋友玩时，总是被他们嘲笑身世。
后来，我不再喜欢出门，而是默默在自己的房间里拆家。
拆桌子、椅子、柜子，然后再组装回去。
【口述 | 我是个男人，被抛弃过两次，和她的缘分下辈子还要继续】我越拆胆子越大，有一天居然把爷爷最喜欢的收音机给拆了，却再也装不回去了。
面对插上电，却发不出任何声音的收音机，我害怕极了。
而奶奶呢，那么惜物的人居然对我说：“没事，我有办法。 ”
那天，爷爷下班后，奶奶在打扫家具上的灰尘时， “不小心”把收音机摔到了地上。
为此，爷爷骂了她整整一个星期。
奶奶呢，乐颠颠地把彻底坏掉的收音机给了我，看着我放心大胆地拆卸。
04
那个收音机，我摆弄了好几年，后来，终于把它修好了。
而那时，爷爷已经买了电视，根本就不听收音机了。
可是，奶奶还会像从前那样，每天早晨准时打开收音机，说她要听天气预报。
我知道，听天气预报是假，奶奶开心我能把它修好的本事是真。
从那之后，家里有什么东西坏了，奶奶不再求爷爷，而是直接喊我。
看着我把灯修好，给她将坏了的锅补好，让她心爱的缝纫机终于不再吱吱作响，奶奶乐得合不拢嘴：“小辉，你这心灵手巧的，将来不管做什么都行。 ”
每当此时，爷爷就会泼奶奶的冷水：“一天到晚就会鼓捣些没用的，以后能有什么大出息？像我大孙子那样，学习好才是真本事，将来才有前途。 ”
05
爷爷说的是大伯家的堂哥，一直被爷爷偏爱的长孙。
堂哥也的确招人喜爱，他性格活泼开朗，学习特别好，家里贴满了各种奖状。
而我呢，木讷内向，成绩是中等偏下水平。
我真的尽力了，上课从不溜号，作业认真完成，但每次的成绩就是差强人意。
用爷爷的话说：“你都对不起你奶奶每天五点起床给你做的饭。 ”
听了这话，奶奶生气地反驳他：“上学就都得考第一吗？你说这话对不起你这岁数。老师都说了，小辉是班里最懂事的孩子，下课后同学都出去玩，只有他，先把黑板擦干净再出去……”
爷爷说：“那怎么的？黑板擦得再好能保送上大学啊？你看看我大孙子，再看看他……”