“这11年走过来，我真庆幸我还能焦虑……”( 二 )

自打那颗受精卵在我肚子里安家之后，我就开始做噩梦：缺胳膊，少腿儿，脐带绕颈，或者干脆多两根手指头，怎么办呀，老天爷？
好容易生出来的头几个月，喂奶拍嗝擦屁股换尿布，等着小祖宗终于睡着之后，我还睡不着，常会偷偷地去摸她们的肚子，就是为了确认这个肉团，还有没有呼吸？
每次，我都一边摸一边在心里骂自己神经，直到有一天下午，我午睡时滑掉了外面搭着的毯子，朦朦胧胧中，我看到卢先生蹑手蹑脚过来，给我盖上了毯子，转头也以静耳倾听式，虚摸了一下思迪的肚子。足以见全天下的父母，都会被焦虑变成不会思考的弱智。
再往后，六个月没长牙，我焦虑；一岁不会走，我焦虑；两岁还带尿布，我焦虑；三岁了，因为双语家庭里，讲话不成句，只是似是而非，不是中文不是法语的发几个音节，如果你是我，焦虑不焦虑？

本文插图
我当妈的焦虑，曾经在孩子们进了幼儿园那几年，略微缓解了一点点，因为沾了法国爸爸的光，不用应付幼升小。
然而这种迷之自信，大概持续到思迪小学三年级，被彻底打入谷底。
法国小学不打分，老师根据学过的每个知识点，给一个从深绿到明黄的评级。那年三四页的成绩单拿回来，思迪几乎看不到深绿色，全都浅绿还嵌着成片黄色。
思迪是这样，幼儿园大班的子觅，也没有好到哪儿去。我去见老师，两个老师说得都很客气：娃是好娃，聪明、善良、有礼貌、有同情心，也遵守纪律，但容易走神，不专心，完全没有学习意识。
我从学校出来，整个人都是傻的，一晚上几乎没有睡觉。我们第二天要去洛杉矶，孩子们雀跃不已地等待着开始她们的假期，而我在去飞机场的专车上，用流量买了《虎妈战歌》，下载到Kindle里。
我的中文阅读一向很快，尤其这种并不深奥的书，飞了还没有一半儿，我就读完了，然后就在太平洋顶上，一直拼命地想：成了父母之后，为什么这么焦虑？到底什么才是为人父母的意义？

本文插图
现在，最有鸡汤感的教育逻辑都在说，你的孩子不是你的，做父母要学会接受，孩子自己选择的人生。
但说鸡汤的教育专家，并没有说明白的一个问题是：如果孩子选择一种，低于父母的生活品质和人生价值，应该如何面对呢？
譬如，对于只会码字的我来说，如果我家孩子选择，成为律师、医生、科学家、大学教授或者政界精英，虽然他们也选择了与我不同的生活品质和价值，但我目测，我接受起来不会有啥障碍！
然而，如果她们的选择，是去超市垒货，去指甲店画指甲，哪怕小资一点，去咖啡店做拉花……虽然这些职业，计划好的话，工资也是可以养活她们自己的，但坦诚地说，我接受那因为别无选择，娃毕竟是我亲生的，但我会有挫败感的。
从理论上来说，职业没有贵贱，然而在我的位置上，我太知道了，一生长着呢，比起读书苦，生活的苦，才是更苦的。而作为母亲，总希望就一生的概数来算，孩子能少吃一点苦的。

本文插图
我想起，我曾经有个阿姨，她有两个儿子，一个是学霸，全凭自己努力考进了985 ，另一个高中没毕业，跟着老乡学厨艺。
我曾问她：看大儿子是不是特骄傲？看着小儿子会不会发愁啊？