北京，一座不问终点的城市不是每个人都能被看见

文章图片
不是每个人都能被看见，但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。
来稿请投同时投至：
zhuangao@lifeweek.com.cn；zhuangao2@lifeweek.com.cn
-本文系读者投稿，不代表本刊立场-
1
“这是一个让人充分想要工作的地方，它显得并不那么生活化，你既充分地融入了环境，又与周身的环境有着天然的淡漠。很多人不想在这里长居久住，然而很快就住上了十年。正是这一点，它适合每一个看起来热情但其实懒得开口说话的异乡人。 ”作家陈树泳这样描述北京这座城市。
来北京之前，我待在广州。广州是一座四季如夏的城市，每年漫长的夏日过后会出现极短的冬。我记得两年前的冬至，办公室还不得不开着冷气。我在广州从未穿过秋裤。梅雨季漫长，走在路上可以闻到土壤、雨水和玻璃窗的味道，还可以捡到几斤芒果。一座亲亲热热、黏黏糊糊的城市。

文章图片
《风中有朵雨做的云》剧照
北京则不同，它四季分明，显得不留情面。送走了炎夏，秋天的形象便日渐明晰：渐冷的空气，渐弱的蝉声，渐黄的叶子；凛冬袭来之至，天上地下有六边形的雪花飞舞，纷纷扬扬铺满大地，路上却依稀能闻到狗尾巴草衰败的气息。
除却气候上的迥异，人物形象也是不同的。在广州，一个本地人和一个外地人站在一起，无需开口说话，你也能第一时间辨别他们的身份。而在北京，这是难以察觉的。
今年年初，我的工作调到北京，公司在东四环，我在附近找房子。两千五百块的预算只能和四、五个人一起合租。我那间房不到十平米，但好歹有个落脚的地儿了。不到一个月，我就发现，合租生活比我想象中要更利落简洁：我和我的几个室友们因合租而聚在一起，看似一起生活，实际毫无瓜葛。这让人感到省心。

文章图片
《北京女子图鉴》剧照
同事关系上更是如此。我和我的同事们在每个工作日的早晨，聚集在一个地方，中午一块儿点外卖吃饭，晚上下班后一起搭电梯离开。但我们彼此都知道，我们永远不一样。我们的起点不同，来自四面八方，接受不同程度的教育，不同的心态，人生轨迹只是偶尔相交。你不会去问任何一个同事、也不会有任何一个同事来问你：你的终点在哪里。
北京是一座不问终点的城市，因此，在这里，你分辨不出谁是异乡人。
2
卡尔维诺在《看不见的城市》里写：“在你自以为正在享受安娜斯塔西亚的时候，其实只是它的奴隶。 ”是的，就像北京这座城市，它是每个人切切实实的双城记，的的确确存在两个平行空间，一个是精致体面的商业王国，承载着沉甸甸的英雄梦想；一个是破旧盒子般狭隘逼仄的栖身之所——仅容栖身而已。但这一出出日日上演的双城记，剧情却从无交点。
拿我自身的经历来说，今年下半年我从东四环的居民小区搬到了顺义的单身公寓，每天在十四号线和十五号线之间换乘地铁，随着人群鱼贯而出。白天我坐在高端写字楼里喝咖啡，盯着后台千万用户数据的起起伏伏；晚上我回到公寓里煮红薯粉，纠结着放剁椒还是小米辣。而这种分裂情境的实现，就依赖地铁。

文章图片
地铁是北京这座城市的钢铁肠道。正由此，你更能感受到北京这座城市出奇的安静，白天、夜晚，任何时候。走在路上，在地铁里，明明最应该人群鼎沸的地方，却也只有年轻情侣的微微的说笑声。我想，也许是人们都互不相识，又或者，是人人都觉得，彼此不必相识，各唱各的双城记。