《霸王别姬》和《活着》，一个在左，一个在右( 三 ) 1993年

但是，这样的希望，却是无可奈何的。
电影中的福贵依然过着自己的生活，但却也就只剩下生活了：
生存+活着。
人，已经活得随波逐流。
折腾，多少年前就不敢折腾，也不敢有盼头了。
即使是他曾经的那个信仰，到最后固然心有不甘，却也只能无奈接受了。
当年，他告诉儿子：
咱们家现在就是一只小鸡，鸡养大了就变成了鹅，鹅养大了变成了羊，羊再养大了就变成了牛，牛以后就天天吃饺子，天天吃肉啦。
而在经历了这一切后，多年后福贵告诉孙子：
鸡长大了就变成了鹅，鹅长大了变成羊，羊长大了变成了牛，牛以后。。。
福贵回答不出来了。
是家珍在旁边补了一句：
牛以后呀，馒头（福贵孙子）就长大了。

文章图片
戏中的戏
福贵和蝶衣，都是演戏之人。
福贵的戏，是皮影戏。
他不曾入戏，只是曾经玩戏。
还是大少爷的时候，做为票友的福贵，却把这戏唱的比台上的艺人还好。

文章图片
他不曾入戏，只是曾经用戏生存。
家产败给龙二后，龙二把皮影给福贵，告诉福贵：
救急不救穷，靠你自己了。
于是，福贵的角色，却也变换了。
这下，福贵成为了那卑微的艺人，赚着还不一定够糊口的钱，却唱着台上那英雄风光的帝王将相，才子佳人。
这箱皮影戏是跟着福贵一辈子的。
后来，被抓壮丁，福贵在军中唱着皮影戏给大家一个乐，实际是为了活下去。
后来，炼钢铁，福贵又唱着皮影戏给人鼓劲，实际也是为了保全那箱皮影戏。
这背后，是那个世道下，人被锻炼出来的无奈生存的小聪明。
命运给福贵开了不少玩笑，但最终却也没有给他什么正果。

文章图片
但程蝶衣不同。
《霸王别姬》，是蝶衣的魂，这魂里，少不了那霸王。
小楼你可以做你的假霸王，但我要做真蝶衣。
那出《霸王别姬》，段小楼可以自认为是假霸王，蝶衣可要是真虞姬。
所以，我们都记得蝶衣对小楼说出的那句话：
说的是（唱）一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。
即使是假霸王，蝶衣也要把他看成真的。
戏和人，那是不分的。

文章图片
小楼是分得清楚的，但到了最后，却全盘皆输。
他曾经告诉蝶衣：
你也不出来看看，这世上的戏，都唱到哪一出了？
你真是不疯魔不成活啊！可那是戏。
但是，这个看着世上的戏都唱到哪一出的小楼，最后是什么结局？
就如那脑门拍砖的活。
当年，脑门拍砖，各位爷们，给俺叫个彩。
后来，脑门拍砖，小楼却也只能别人叫他拍，他就拍。
只是，砖已经拍不碎，只剩血流满面的结局了。
倒是蝶衣，其实他一直是从一而终的。
他不管世上的戏唱到哪一出。
这辈子，他就只唱我这台戏，一唱一辈子。
尤其是最后蝶衣的自刎。
关于结局，坊间也有多种解读。
我个人有个想法，其实，蝶衣的自刎，也带着恐惧。
前面多少日子都熬过去了，总算戏也可以唱了，可为什么到了那个时候，却偏偏要自刎？