张爱玲与萧红：两位才女的相似与交集

文 | 甘草子
张爱玲说过一句惊世之言：
我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存的目标。
天底下，没有人因此笑话，因为人家证明了自己确实是天才。
还有萧红，虽然低调、苦逼，但写出的东西谁敢小瞧？
虽然大多数人不信上帝，但她俩的大脑确实是被上帝“亲吻”过的。她们完全依赖天赋写作，她们是什么样的人，就有自己什么样的语言。
也许张爱玲身上还有家族遗传的痕迹，但萧红，则是毫无依傍地写作，完全凭她的天赋和才华。

本文插图
按常理，天才，天赋异禀，资质过人，应该比凡人幸福，但上帝很公平，他给了你才华、敏感度，就拿去你世俗的圆满，毫不手软。
【张爱玲与萧红：两位才女的相似与交集】张爱玲和萧红，很多人喜欢把她们相提并论，大概除了都姓张，两人都写得好，都活得惨。
其实谁不惨呢?
且不说古中国，才过去不久的二十世纪，就有费雯丽疯了，克洛黛尔癫了，伍尔芙投河自尽了，普拉斯煤气自尽了，邓肯死于非命了……
一个个都很传奇，但一个个下场都很惨。即使不疯不癫，没死于非命，比如简·奥斯丁，也终生未嫁。
而且，不知出于什么心理，你就是无法想象萧红如冰心幸运，拥有那样一种安逸人生；也无法想象张爱玲如林徽因，有幸得到圆满的爱情和婚姻。
你无法想象她们拥有尘世的幸福后，还能写出那样的文字。也许写出来，好仍然是好，好作品仍然摆在那里，但摄人心魂的魔力消失了。
就有这么奇怪。
从某种意义上说，才华，于这两个女子而言，是祝福，也是诅咒。你分辨不出，究竟是才华给她们带来了噩运，还是噩运成就了她们的才华?
读萧红的成名作《生死场》，让人悚然而惊。
她写一个叫月英的女子，嫁过来时很美，过后生了病瘫痪在床，丈夫起先还照顾，后来不闻不问。月英深夜里哀嚎，无非想喝口水……
邻居们能听见，丈夫听不见。白日，村里女人们过来看她。她一排牙齿都绿了，一直九十度地坐在床上，无法躺下，下肢没有知觉，女人们挪挪她的身体，臀部下面是蠕动的白虫。
丈夫想，反正离死不远了，也不要浪费了棉被，索性把她垒在几块方砖里……
这样的文字，碑一样立在那里，仿佛于荒原的月夜，陡然看见，直指人心。
其实她用笔非常浅淡，每一字，每一句，都很平凡，都是大白话，但她随意把它们一组合，那个意思便有了，她想表达的便出来了，甚至超过了她想表达的……

本文插图
这个天才女，对语言的运用似乎不用思考，单凭直觉，她写文章就跟我们说话一样自由，她有自己的调调，颠来倒去，在你耳边咕咕唧唧，但无论怎么，都被她说成了锦绣文章。
她的临终之作《呼兰河传》，在文坛的地位丝毫不亚于张爱玲的《金锁记》，称得上“文坛最美的收获之一” 。
十九岁的她离家出走，漂泊了大半个中国，历经饥寒、战争、动荡、情殇、婚变……
最终落脚到香港，似乎为的就是写这样一部小说，这样一部安稳、平静和温暖的小说。
那是1940年1月，萧红来到香港——此时，张爱玲已在香港待了两年，是港大英文系一名品学兼优的学生，这是两位天才女子的第二次交集：在同一个时间段，生活在同一个城市。