难忘2020｜这一年，文学界出了哪些新人新作？( 三 ) 男主|穿越|多多|佳作|古言

比起最早的《白夜照相馆》，《象人渡》和《在平原》一样“没那么好读”。王苏辛说，写《白夜照相馆》时整体上还是“写作的时候是写作，生活的时候是生活”，而《象人渡》是一本从她的生命与生活里长出来的书。
“有一个成语叫香象渡河，这本书的书名其实也跟这个成语有点关系。我自己理解的是，象人是一群看起来很巨大，很笨拙，但内心又非常敏锐的人。他们的行动和精神状态有时会是不匹配的情况。有时你想明白了一个事，但等你把这个事落到行动上，它还会有一个很反复的过程。”王苏辛说，所谓象人渡就是在讲述这样一个反反复复的过程，就是人的精神状态的改变，自我的确立，对他的行为方式和状态能产生什么样的影响，能促成什么样的变化。
林培源《小镇生活指南》

文章插图
林培源今年出版了小说集《小镇生活指南》。书中那些故事里既有卤鹅、青梅酿酒、牛丸粿条等缭绕着烟火气息的“潮汕诱惑”，又有民间七月半“普度”的传统风俗，还总能让人感觉到一种岭南独有的湿热。不过最令人印象深刻的，还是在这片泥泞之地上奔来走去的战后士兵、越南新娘、单亲妈妈、失孤父母、裁缝匠、制棺人、庙祝、神婆……他们形形色色，既好像每天生活在你我身边，又像是我们生命中的过客。
比起去年出版的富有魔幻和寓言色彩的《神童与录音机》，《小镇生活指南》呈现出另一副叙事面孔：更扎实，更日常，也更具耐心。两本集子似是截然不同，却又都源自林培源心中的“原乡小镇”。
魏思孝《余事勿取》

文章插图
魏思孝今年新出了两本书，一本是展现当代鲁中平原众生相、勾勒祖孙三代家族史的长篇小说《余事勿取》，一本是短篇小说集《都是人民群众》。此前他的写作题材主要为焦虑青年——刚刚大学毕业，没有生活目标，既不想工作，又渴望被认可。到了新长篇《余事勿取》，我们可以看到一个全新的写作面貌。
小说立足于乡土，讲述了山东中部地区农民卫学金在他生命最后三天里的故事。在故事背后，魏思孝还着墨于上世纪50、70、80年代的乡村男性在面对自我和生活时的不同。小说呈现的不仅是主人公个人的命运，还有时代变迁里家庭、乡村的无所依存。
【难忘2020｜这一年，文学界出了哪些新人新作？】淡豹《美满》

文章插图
淡豹在今年出版了她人生中的第一本书——短篇小说集《美满》。《美满》共收录九个故事：一个犯罪故事、一个喜剧故事、一个独白、一次卡在半山腰的旅程、一个悬疑故事、一轮测试、一场像独奏的合唱、一个三人讲故事的故事等等。尽管取名“美满”但它们其实有关“性骚扰”“家暴”“单亲妈妈”“失独家庭”……都是一个个不美满的故事。
淡豹有过很多非虚构作品，而今选择小说这样的虚构题材，她说是因为“试过虚构之后容易不太满足于非虚构，总想胡编乱造”。以《父母》为例，这篇讲述中年夫妻失去独生子后生活的短篇故事刚入围“2020收获文学榜”。淡豹说：“如果用非虚构去处理，不容易采访到，挫败感会比较强。但在小说的空间里，我可以去想象这对父母，我可以写他们没有结果的追寻。我觉得虚构的门槛更虚幻，但文学标准因虚幻反而可能更高。”
蒯乐昊《时间的仆人》

文章插图
蒯乐昊也在今年推出了小说集《时间的仆人》。善于人物专访的她进入了小说领域，其中文字转化带有一种特别的魅力。
《时间的仆人》以生死为主线，时间为中轴，讲述了十个余味悠长的故事：中年人危如累卵的家庭生活；垂暮者向死而生的求爱；令人哭笑不得总是败下阵来的偷情男女；一群前赴后继排除万难也要生下孩子的女人；一次家庭内部的小型地震；一则关于时间的寓言，以及一场平凡的葬礼……比起实验性小说，这本《时间的仆人》是好读的，按蒯乐昊的话说，她希望写一些通俗的小说，希望去接续十九世纪小说的脉络，或者在中国的文学传统里接续章回体小说的脉络，“我希望写贩夫走卒都能够看得懂的故事，但又不因为贩夫走卒看得懂而丧失文学性。”