张爱玲:我爱你是我的事,与你无关紧要( 二 )


胡兰成在《今生今世》里写了自己一生经历过的八个女人。唯有写到张爱玲的时候,他未敢将自己的姿态放得太高,虽然谨慎之余仍无法自控地要表现出自己的好,以及旁人对他的神魂颠倒。张爱玲从来不是好惹的。
第二日,张爱玲打去电话,因觉昨日失礼,便欲登门拜访。对胡兰成来讲,再没有比张爱玲主动来找更令他狂喜的事了。当时,胡兰成在上海的家位于大西路美丽园,离张爱玲的爱丁顿公寓不愿。电话挂了不久,张爱玲来了。
张爱玲:我爱你是我的事,与你无关紧要
文章插图
初见她,胡兰成的心为之一惊。她不是他先前以为的那一种美,不妖娆、不妩媚、不艳丽,只是安安静静地坐在那里,高瘦的身体裹在价值不菲的华裳之下也依然能令他感觉到一种少女似的纯真。
他说,“美是个观念,必定如何如何,连对于美的喜欢亦有定型的感情,必定如何如何,张爱玲却把我的这些全打翻了。我常常以为很懂得了什么叫惊艳,遇到真事,却艳亦不是那艳法,惊亦不是那惊法”。
胡兰成是从不曾遇见过像张爱玲那样的女子,什么也不说,也令人觉得她周身尽是诗意,什么也不做,也令人恍惚她始终烟视媚行。胡兰成说,“因为在她面钱,我才如此分明的有了我自己”。这样的话简直非伊不娶的口气。
可是,胡兰成的情话永远都是最不值钱的。甜言蜜语对他来说,是张口就来,畅流如水的。张爱玲却不知道。她只觉得胡兰成有好口才,恰恰弥补了自己的不擅辞令。那一日,大部分的时间,都是他涛涛讲着她静静听着。
看上去,也是至温馨至和谐的一幕。
张爱玲:我爱你是我的事,与你无关紧要
文章插图
临走前,胡兰成终于不认住习惯性地要暧昧几句。他把张爱玲送至弄堂口,并肩走着,他脱口一句:“你的身材这样高,这怎么可以?”以而今年轻恋人的思维,这句话听上去似乎毫无意义。可是张爱玲明白,这是胡兰成不遮不掩的勾引。
张爱玲的心,哪里像他想得那样容易打开。闻言,张爱玲当下便已然反感。可是,反感也是一种暗示,起码她因为这句话有了回应。即便这种回应跟胡兰成预估的大相径庭,他也依然开心。两个人的距离,只要有一人上前走近一步,便是缩短了距离。哪怕另一个原地不动,无有靠近,也没有关系。
第二天,胡兰成又去看了张爱玲。那个世道,谋生不易。多年流离,胡兰成感受深切。他原本以为张爱玲日子清苦,却不想初见那日张爱玲一身装束已是讲究至极。这一回,走进张爱玲的住处,胡兰成更是大开眼界。
他说,“她房里竟是华贵到使我不安……一种现代的新鲜明亮断乎是带刺激性。……张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼睛,越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华,刘备到孙夫人房里竟然胆怯,张爱玲房里亦像这样的有兵气”。
张爱玲:我爱你是我的事,与你无关紧要
文章插图
胡兰成写下这段话,已是十余年以后的事情。即便那时,他依然能把张爱玲的房中琐细记得如此清晰仔细,足见当日心之震惊。那日,二人聊得不少,不说推心置腹,起码也有了日暮长谈的情分在。只是一席话下来,胡兰成不由得将姿态放得愈低。
他说,“我向来与人也不比,也不斗,如今却见了张爱玲要比斗起来。但我使尽武器,还不及她的只是素手”。他说的“素手”,是指张爱玲不凭别的,单单她的贵族家世就足以将他的所有比下去。而他看重的这一点,又恰恰是张爱玲最不以为然的。这便是他们的差距。
彼时,张爱玲心中无着落,是已有与人恋爱之心。恰逢胡兰成出现,除了张爱玲不了解的那一点,他风流成性。怎么看,都不能算太差的一个人。他虽不俊俏,却算潇洒;虽不深邃,却算博学;虽不沉稳,但好歹有不算单薄的阅历,也称得上见多识广。