罗伯特·布朗宁|生命的每一个瞬间，每一件事，或许都应当是诗意的

本文图片
∞《老虎的黄金》， 1972
El oro de los tigres
序言
对于一个已经过完了大卫[1]向我们昭示的七十个年头的人，我们没有多少可以期待的，除了对若干技巧的众所周知的运用，这样或那样的轻微变体和足够多的重复以外。为了避免或至少是减弱那种单调，我选择了迎接，以或许是鲁莽的好客，在我日常写作中呈现的繁杂主题。寓言跟着私事，自由诗或白体诗跟着十四行诗。在时间的开端，如此顺从于模糊的沉思和无可更改的宇宙起源学，想必是不存在诗性或散文性之谓的吧。万物或许都有一点魔幻。托尔不是雷霆之神；他就是雷霆和神。
对于一个真正的诗人，生命的每一个瞬间，每一件事，或许都应当是诗意的，只因它归根结底就是这样。据我所知，迄今无人抵达过那至高的警醒。布朗宁[2]和布莱克[3]比任何别人都更接近；惠特曼曾有此企图，但他深思熟虑的排比句并不总能超越无谓的罗列。
我不相信文学的流派，把它们划为说教性的模拟，其目的是简化人们传递的东西，但倘若人们非要我宣布我的诗篇是在何处产生的，我会说是出自现代主义，那种伟大的自由，它更新了以卡斯蒂语为共同工具的多种文学，并确切无疑地抵达了西班牙。我曾经不止一次与莱奥坡尔多·卢贡内斯[4] ，孤独而高傲的人交谈；他总是令对话的进程偏离到谈论“我的朋友和导师，鲁文·达里奥[5]” 。（我相信，此外，我们应该强调我们语言的相近性，而非各自的地方风格。）
我的读者会在某些篇页中注意到对哲学的关注。从九岁起它就成了我的习惯，当时我父亲借助象棋盘（我记得它是雪松木的）向我揭示了阿基里斯与乌龟赛跑的故事。
说到将会呈现在这本书里的多种影响……首先，是我喜爱的作家们——我已提到了罗伯特·布朗宁——；然后，是我读了又读的作家；然后，是我从未读过但却在我心中的作家。一种语言是一份传统，一种感受现实的方式，而非一个符号的恣意汇集。
J.L.B.
布宜诺斯艾利斯， 1972年
[1]David ，《圣经》中以色列帝国的第二位国王，耶稣的祖先，传统认为他生活于约公元前1040-约公元前970年，寿约70岁。
[2]Robert Browning（1812-1889），英国诗人，剧作家。
[3]William Blake（1757-1827），英国诗人，艺术家。
[4]Leopoldo Lugones Argüello（1874-1938），阿根廷作家，诗人，新闻采访人员。
[5]Félix Rubén García Sarmiento（1867-1916），尼加拉瓜诗人。
对于一个真正的诗人，生命的每一个瞬间，每一件事，或许都应当是诗意的，只因它归根结底就是这样。

罗伯特·布朗宁|生命的每一个瞬间，每一件事，或许都应当是诗意的｜博尔赫斯