奶油|《第一人称单数》：村上依然是那个村上吗？科普|小知识|漫画

《第一人称单数》中文版是村上春树在继《没有女人的男人们》6年之后的短篇小说集。这8篇第一人称叙事小说都是村上以第一人称写成的，作者时隔多年后回归了《挪威的森林》《且听风吟》《寻羊冒险记》的叙事视角，重现村上式奇幻青春物语。“这一次，我想站在创作的原点，迎接全新的挑战”，村上说道。
欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。
The Jury of Books
评审团
本期书目
《第一人称单数》

文章插图
作者：（日）村上春树
译者：烨伊
版本：磨铁·文治图书｜花城出版社 2021年11月

文章插图
作者简介：
村上春树，1949年生于日本京都。凭处女作《且听风吟》获得群像新人文学奖，由此出道。后续著作不断，涵盖长篇小说、短篇小说、纪实文学、随笔等多个类型。其中有闻名世界的《挪威的森林》、深度纪实的《地下》、被誉为“新千年日本文学的里程碑”的《1Q84》、谈及战争反思的《刺杀骑士团长》《弃猫》等。
曾获得谷崎润一郎奖、每日出版文化奖、卡夫卡奖、耶路撒冷文学奖等世界范围内的诸多奖项。其短篇小说构思精巧，余韵悠长，给读者留下丰富的解读空间。
译者简介：
烨伊，毕业于北京语言大学日语系。曾留学日本，并在当地孔子学院教授中文课程。凭着一点点执念走了一段不太短的路，没承想执念竟慢慢成了信念。译著有《弃猫当我谈起父亲时》《人间失格》《潮骚》《起风了》等。
评审员 001
于函玉
【 奶油|《第一人称单数》：村上依然是那个村上吗？】写给回首者的谣曲
第一次看到这个书名的时候，我在想，“第一人称单数”，就是“我”这一词的另一种说法吧。可拿到书之后，发现腰封和封底上的宣传语都营造了一种“这不是我，而是世界上的无数个你”的氛围，这曾让我隐约期待，这本书会映射出不同视角下对于生活的观照，而读者在阅读的过程中，可以将自己代入任何一篇故事中的“我”。
而读完这本书，我认为，这仍是一部有关找寻自己、找寻过去的作品集。“第一人称单数”这一书名，在原初的意义上切合了本书的主题。阅读过程中，读者并非代入其中的角色，而是被引领着，自观察故事里的世界而追溯自身的历史。这一点不晓得是否是作者的初衷，但“代入感不强”的确有其客观原因：书中用大量篇幅描写了跟音乐（爵士乐、古典乐、流行乐）与棒球相关的内容，这使读者（尤其是并不熟悉这两个领域的读者）必须时时调动自己的想象力，以及从其他文学甚或影视作品中获得的经验，来理解故事中的这些元素（有时，这些元素甚至是故事的重心或灵魂）。所幸贴心的是，本书以别册的形式收录了原本在很多书中会被作为脚注或尾注的说明性文字，没有对原本就需要时常停下来想象或思考的阅读过程造成更深的割裂感。
其实也没关系，代入感不强的书有它自己的读法。虽然大多时候我们阅读短篇小说的初衷是寻找共鸣，但共鸣有时并非来自代入感，而是在阅读过程中忆起了自己的经历。我们不一定了解音乐，熟知棒球，邂逅匪夷所思的奇景，但我们一定有过在漫长岁月中不再相见的人，拼命想要想通什么问题的时刻，教会自己成长但无果的初恋，未曾成型/半途而废/完成后就被我们遗忘的习作。尽管我们和故事中的主角生长在不同时代，喜好也未必相同，学习和工作的大背景更是大相径庭，但人的悲欢，以及引起那悲欢的原因，总是相似的。《第一人称单数》未必能让你获得“这就是我”的感觉，但会带你忆起“我也曾经这样过”。
值得一提的是，对照作者以往的作品，本书的写作风格的确存在差异。这种差异体现在本书的故事中消却了那种“找不到答案也没关系”的从容，而是迫切地想给出一种答案。《奶油》中启迪“我”竭力思考“人生的奶油”的老人，进入“我”的梦境为“我”一人吹奏《科尔科瓦多山》的查理·帕克，无不在某种意义上回顾和总结着人生。可以看出，作者在拼命撷取过往的经历中渐渐淡褪了色彩的片断，将未完的诗篇了结，将逝去的人记录。结合作者的写作时间，这并不奇怪，读者也毫无必要为与期望有些许不符而感到失望。去理解吧，因为这种撷取也是我们必将经历的过程。或许《第一人称单数》并非写给纵声大笑或高歌猛进的青年，它不能让他们驻足；它是写给回首者的谣曲，供他们靠在窗边的墙上，在冬日的暮色中低唱。