王津|他们在故宫修钟表( 四 )

3. 一期一会

向琬每修复一座钟表时，都会想的问题是：“下次我会在哪儿见到它呢？”可能在某个展柜里，可能是几十年后，出现在她徒弟的手上，也有可能，这辈子就只有这一面之缘——“能不能再见，就由不得我了。”

和文物打交道，是一期一会。

正因如此，每遇到一件钟表，对修复师来说，都是一种缘分。《我在故宫修文物》里出现的那座铜镀金乡村水法钟，是乾隆皇帝的收藏。它在库房里待了一百多年，直到2015年，故宫举办建院九十周年的修复成果展时，才有机会“重见天日”，来到了王津的面前。

文章插图

铜镀金乡村水法钟（修复后）

在亓昊楠心里，师父王津是一个“标准”。“师父修了这么多年，才修了三百多件，我到现在修了一百多件，还远远不够，没见过的东西还多着呢。”

现在故宫现存的钟表数量，大约是1500多件，每件钟表拆开来，都是不一样的构造。如果说亓昊楠的职业生涯还有什么遗憾，那可能是仓库里那些永远没有机会见到的钟表。“有的怀表保存得非常好，就一直在库房里搁着，从来没修过。我来了十七八年了，都没怎么拆过怀表。”

抱着一种“可能永远不会再见”的心态，对于钟表修复师而言，即使是再日常的工作，也带上了那么点儿敬畏心。向琬的愿望很简单，希望在退休之后，有朝一日见到自己曾修过的钟表，对它没有任何遗憾。

“如果你想见一个故人，即使很久没见了，你还是能找到他。但钟表是不由你意愿的，它就是会走，会去到库房里，去到别的城市，去到展柜里，这是没办法的。所以在和它相处的时候，就会更珍惜。”

在修复钟表的过程中，修复师经常意外地发现前人留下的印记，或是之前的修复痕迹，或是钟表在传进国内后，当时的钟表匠人们的再加工，甚至是一些留在零件上的指纹，都是岁月的刻度。对他们而言，修复文物的过程，同时也是一次跨越时空的、与历史对话的过程，这是一种极为特殊的生命体验。

文章插图

修复师在拆解钟表时，发现了疑似前人留下的墨迹

王津记得他修过的所有钟表，有些连年份都记得住。在逛钟表馆的时候，他像是在回顾自己的一生：“这座大概是在1981年，跟着老师傅们一起修的，我当时才20岁，还给师父们打下手呢。”

有些钟表在展览上再见，有些则有机会再次触碰，有一次，刘潇雨在修一座钟，王津从身后经过，说，“这是我还在当学徒的时候，碰到过的钟。”

钟表修复是为数不多的、还保留“师徒制”的工作。传承一门手艺这件事，听起来有些神秘，会让很多人想起曾经在电视上看到过的画面，

亓昊楠在进钟表组之前，也觉得“师父”是个充满威严的名词。他对“师徒制”的印象，全部来自于电视剧《大染坊》。“想跟师父学个东西，且得拍马屁，师父还得留一手，不教你，或者给你使坏，来之前就是这么想的。”

文章插图

电视剧《大染坊》
【 王津|他们在故宫修钟表】
“后来一见王老师，发现根本不是那么回事儿。就跟你们看到纪录片里的是一样的，他就是那个性格，所以我俩也有什么就说什么。”

这一代师徒，和上一代师徒也有点不一样。由于年龄差距不大，亓昊楠的徒弟们跟他更像是伙伴。“他们身上也有很多东西，是我需要学习的。”他的徒弟都喊他“亓哥”，像武侠剧里的“师父”“师姑”这样的称呼，不会出现在日常生活中。

新的修复师正在成长，王津也退休了。被故宫返聘后，没有了“八点上班，五点下班”的规定，他有了更多的时间，欣赏这座他待了半辈子的皇家宫殿。在小秋的群里，经常能看到王津发的故宫照片，红墙、绿瓦、蓝天、白雪，故宫的人来来去去，而景色的变化只跟随时间而更迭。

文章插图

王津昨天发在群里的照片：“今天人不少。”

虽然小秋最终没能进入钟表组工作，但她会在微博上关注钟表组最新修复的钟表，然后画一张手绘图存档，以自己的方式陪伴着她的热爱。她创建的那个微信群仍然很活跃，每当钟表组有新的消息，她们总是第一时间讨论。王津像他们的“大家长”，每天下班的时候会在群里跟大家“汇报”。