小时候挨打是一种啥样的体验?( 三 ) 小时候因为

退学回家那天，李小刚穿了件掉了两个扣子的黄色小衫，胸前半敞开着。他低着头，一步一挪地走出了那个只有两间教室的校园，我以为他会哭，但是他没有。
从那之后李小刚就变了。以前他会哭会笑，会和我们一起唱迟志强的歌，但退学之后，他变得沉默隐忍，显得有点儿孤僻，不爱串门，更不爱流泪。
村里人都传言，李小刚经常被李兴辰打，我只在 14 岁那年夏天亲眼见过一次。那天我在和他小妹在他家院子里玩，李兴辰在外面喝了酒回家，不知什么原因，就拿起一双带钉的鞋，没轻没重地往李小刚身上一顿乱打。鞋底落在身上发出的声音，我至今想起仍然会头皮发麻。李小刚一动不动，嘴唇紧紧地抿着，眼神从我身上飘过，又迅速转过头去，望着远方，他的泪水在眼眶里打转儿，却始终没有掉下来。
就在挨这顿毒打之前，李小刚还站在院子里隔着窗户说：「你的手看着像猫的爪子！」明明是朝他小妹说话，但眼睛却看我。他小妹心领神会，用手推着我：「你是想说她吧？」
那之后，小朋友们一看见我俩就开始起哄、吹口哨，或者唱「你到他身边，带着微笑，带来了他的烦恼……」每每这个时候，他就会脸红，追着他们跑，偶尔驻足回头，偷偷看我一眼。
村里人都知道李小刚的来历，所以当年他的身价也就成了他的外号，叫「850」——那是他的逆鳞，只要谁敢喊这个外号，他就会跟谁拼命，不留余地，这个时候，他像极了李兴辰。
有次，一个同龄的男孩当面喊李小刚「850」，被他一拳打掉了门牙。有个女生也喊过，被他一拳打肿了半边脸。
只有一个人喊他「850」而没被打过，那就是我。我曾被别人怂恿着喊过，他气得颤抖，但还是没有动手。
02
为了回家，李小刚曾出逃过不止一次。
第一次出走，走到 3 里外他就迷路了，被李兴辰找了回来。第二次他有了经验，从家里偷了几十块钱，走到了县城，被李兴辰找回来后，吊在梁上打。
我问他：「你知道你要去哪里吗？」
「大家都说人贩子是绵阳的，我家可能在绵阳。」停了一会儿，他又说，「也可能在德州。」
那时候，我小学还没毕业，根本不知道绵阳和德州在哪里，只觉得出了村子，别的地方都是隔山望水，万里之遥。
被拐卖时，李小刚年龄虽小，但还是依稀记得一些家里的情形。他刚来时会说「上楼」，会吵着要「看电视」，还要去找一个叫「英子」的姑娘玩，他说那是他的妹妹。其实很多细节，他也是听来的。
但李小刚深信，如果没被拐卖，他过的会是另一种人生。
1998 年，不到 20 岁的李小刚娶了邻村的姑娘，又生了一双龙凤胎。不久，他强势了一生的养父李兴辰得了癌症，最终撒手人寰。生活的重担把那个时刻想着「回家」的男孩，逼成了肩担重任的男人。