徐则臣:我看鲁院( 二 )
授课的老师行业众多 , 皆为业界的专家 , 政治的、经济的、历史的、音乐的、天文的、地理的、文化人类学的 。 所有陌生的领域和观点都可能引爆你的想象 , 还有同学之间的交流 。 我一向看重同时代人之间的交流 。 这个同时代人 , 既指同龄人 , 也指生活在同一时空的人 , 还是阿甘本意义上的同时代人 。 惟其通约 , 才可以发现共同关注的问题;而相互间的差异性 , 则让我见识到了一个更广大的世界 , 激发出我对一个个独特生命与领域的好奇与探究 。 尽管《耶路撒冷》前后耗时六年 , 但我认为于这部小说最有价值的时间之一 , 就是鲁院那四个月 。 那四个月里 , 我经常有思接千载、视通万里之感 。 也只有在这样的感觉里 , 才可能把我想要的专栏部分写出来 。
鲁院的生活没那么紧张 , 可以看闲书 , 系统地思考平常难得梳理的问题 。 也是在那四个月里 , 我对科幻文学、拉美魔幻现实主义和上世纪80年代的寻根文学有了新的理解 。 我向来认为文学不是拧螺丝 , 可以越拧越紧 , 要给每一个好想法、每一部好作品足够宽松的空间 , 它才能自然地茁壮成长 。 增广见闻 , 交流碰撞 , 济之以纯粹、精进的文学精神 , 另有可供思想与想象天马行空的环境 , 这就是我对鲁院的感受 。
一个地方之“重大” , 抽象的价值固然是大指标 , 具体的地理位置也不容忽视 。 鲁院生活以后 , 直到现在 , 我对朝阳区的那一大片地方的认知与想象 , 都必须围绕鲁院才能展开的 。 芍药居、育慧南路、育慧南里、中国现代文学馆、惠新东街、惠新西街、对外经贸大学、地铁站 , 甚至那一段三环路和四环路 , 想到这些地方时 , 我必须先在头脑里定位出鲁院这个点 , 然后那一片地域才可能逐渐展开 , 每一条路、每一座建筑、每一个机构才可以分别获得自己的名称和方位 。 如同美国诗人华莱士·史蒂文斯那只著名的坛子:
“我把一只圆形的坛子/放在田纳西的山顶 。 /凌乱的荒野/围向山峰 。 /荒野向坛子涌起 , /匍匐在四周 , /不再荒凉 。 ”(《坛子的轶事》)
纲举然后目张 , 那只圆形坛子是田纳西的中心 , 只有它才能为整个田纳西命名 。 于我 , 鲁院就是那只田纳西的圆形坛子 , 它是我想象和描述那一片朝阳区的起点与坐标 。
- 儿子|历史揭秘:看看武则天和慈禧的儿子是什么样
- 朱元璋几乎杀光开国功臣,但却放过一个霸主,该家族繁荣200多年
- 想让铁线莲变成“巨无霸”,就要未雨绸缪,否则一场空
- 宋钦宗|本是抗金名臣李纲,为何世人却评价他是灭亡宋朝的推手?
- 朱元璋|大臣被杀前, 从怀中掏出一样东西, 皇帝大惊道: 赶快给他松绑
- 武则天已经在感业寺为尼,为什么还能再度回宫,她是怎么回去的?
- 太子|汉武帝去世前说出一句遗言,群臣不理解,至清末果然印证!
- 朱元璋|朱元璋杀功臣,除异己都面不改色,为何在杀此人时却痛哭不已
- 武者|武者天称帝后面对百官刁难,她只用了一首诗便让全朝大臣心服口服
- 兄弟|张易之、张昌宗有啥绝活?能让武则天如此宠爱他们
