皇帝|陈晓平:一个英国青年的中国皇帝梦( 五 )


美生6岁丧父,其母带着他们兄弟回到娘家居住,由外祖父供养,入读小学、中学以至大专。其母跟其父系家族打了多年遗产官司,最终打输了,恐怕情绪不会好。家道中落,寄人篱下,种种变故在美生幼小的心灵中投下阴影,故而渴望走捷径出人头地,一洗郁闷。美生从小喜爱阅读,深受诗人拜伦的影响。拜伦投身希腊独立运动,领导希腊人反抗土耳其统治,散尽家财组织革命军,出任全军总司令,虽因病去世,仍被推尊为希腊民族英雄。美生在中国的冒险行动,隐然有着拜伦的影子。
他曾参加英国政府的考试,希望到印度供职,未能取中。正当彷徨无计之际,其母在一个社交场合认识了赫德夫人。英国人赫德(Sir Robert Hart)担任中国海关总税务司多年,权倾朝野。经由赫德夫人推荐,美生来到中国,参加海关选拔考试,顺利通过,被分配到镇江海关内班任职,担任帮办。任职期间,美生凭借其语言天赋,很快学会中文,还掌握了当时通行的南京官话。他经由中国仆人的介绍,加入了哥老会,一开始纯粹是出于好奇。
从《美生中国忏悔录》中,我们可以看到美生此人有着许多不切实际的梦想,是个爱做梦的文艺青年。他写道:人生目标就是攫取权力;权力意味着你可以处罚你的敌人并保护自己;为保有权力,必须拥有一支比对手强大的军队;为了控制军队,除了让他们吃好穿好有钱花之外,还必须把自己打扮成上帝的代理人,以获取他们的忠心与爱戴。他接着写道,由于身处中国,通晓中文,在中国人当中广受欢迎,而满清政府十分虚弱,各省军队普遍欠饷,毫无纪律,武器落后,只要组织100个勇士,配备100杆来福枪,就可击败镇江的500名兵勇,然后再聚集起500勇士,足可击败两江总督的军队,占领南京。美生继续做梦,幻想当上中国皇帝之后,挥师西征,征服英国与欧陆,攫取英国皇冠。这一切空想,在他走私军火失败之后,都成为泡影。笔者猜测,美生参与这样的冒险行动,也是为日后的写作积累素材,用过去中国作协的一句行话,叫做“体验生活”。“皇帝梦”只是一种幌子,他的目标只不过是成为畅销作家,可惜这个目标也没有实现。
1892年,美生在上海服刑期满,因无保人,被押送到香港,遣返英国。从此,他回归本色,从事写作,出版了几部以中国为背景的小说。1897年,他离开英国,到加拿大淘金,1898年在渥太华结婚并移居纽约。第一次世界大战爆发后,他以50高龄投笔从戎。1923年,美生返回英国定居,隐居肯特郡,次年出版《美生中国忏悔录》,1951年去世。
美生案能增进我们对历史复杂性的理解。哥老会那些“老江湖”居然把性命交关的军火购运托付给一个缺乏经验的外国青年,令人大跌眼镜;香港的外国海员中,有人提议雇用中国帆船,运到江浙某处海岸,避开巡查上岸再转运入长江,这个方案成功的机会其实更大。曾经,史学界对反洋教运动高度肯定,却看不到哥老会利用反洋教运动颠覆清廷的“险恶”用心。“治外法权”确实十分不公平,但“治外法权”的形成又与清廷坚持有罪推定、刑讯逼供密不可分。1897年7月,孙中山用英文写成《中国之司法改革》一文,向国际社会揭露清廷司法系统“骇人听闻、难以置信的详情”。清廷司法系统的极端黑暗,是孙中山决意发动革命的一个重要原因。