吞吐一切 ， 消化一切 ， 记录一切
那一年7月 ， 邱华栋被分配到北京市经委下属的一个人才开发中心 ， 住在什刹海附近的办公室 。 十个蛇皮袋子的书 ， 被他一袋袋背上了五楼 。
报到后 ， 单位安排他去怀柔黄花城的水库规划一个培训中心 ， 每日忙着征地、盖房、和农民谈判 ， 没事时就爬到附近的长城上 ， 手搭凉棚 ， 瞭望北京 。 到了周末 ， 他回到城区 ， 在后海边溜达 ， 去郭沫若故居里的亭子边读书 ， 或者躺到老辅仁大学的槐树下看报 。
一年后 ， 邱华栋去了《中华工商时报》做采访人员 ， 报社在亮马河一带 ， 那是90年代北京最热闹繁华、光怪陆离的一片 。 他不停地搬家 ， 像牧羊人一样 ， 拖着一袋袋书 ， 贴着墙一本本往上码 ， 摞成一堵墙 。
白天 ， 邱华栋为抓新闻满世界跑 。 他曾和一个河南来的拾荒者生活了一天 ， 晚上回到住处 ， 在那间7平方米的小房子里 ， 老人拉开布帘 ， 木架上摆满了空香水瓶 ， 那是他的收藏 ， 足有200多个 。 他也曾跑到圆明园采访 ， 那里汇集着一群流浪艺术家 ， 有人住在公共汽车下面 ， 有人住在平房中间的过道里 ， 面如菜色、灰头土脸 ， 却两眼放光 ， 一脑袋稀奇古怪的想法 。
到了晚上 ， 他带着城市中的各种消息回家 ， 趴在桌上写成小说 。 1995年 ， 《上海文学》推出“新市民小说”栏目 ， 第一篇就是邱华栋的《手上的星光》 。 小说里 ， 几个外省青年来到北京 ， 驱车而过 ， 看到的是“国际饭店、海关大厦、凯莱大酒店、国际大厦、长富宫饭店、贵友商城、赛特购物中心、国际贸易中心、中国大饭店”一座座摩登楼宇 。 他们像巴尔扎克笔下的拉斯蒂涅,野心勃勃地展开个人奋斗 ， 梦想与腥臊共存、热忱与窘迫并举 。
那些年 ， 邱华栋在文学杂志上频繁亮相 。 他的本子里列着密密麻麻的写作计划 ， 完成一项就用红笔打个钩 。 评论界给他贴上了“新生代”“晚生代”“后先锋”种种标签 ， 称他是王朔之后“城市文学”的代言人 。
邱华栋的北京 ， 没有老舍笔下胡同、四合院的文化乡愁 ， 也没有王朔那般贴身刻骨的大院记忆与顽主故事 。 他的北京 ， 是“一座满镜子的迷宫”“黑暗之中的灯光之船” ， 是各阶层“闯入者”的奋斗秀场 ， 将一个个大学毕业生、流浪艺术家、诗人、小报采访人员、小商人、打工妹、白领 ， 改造、异化为“时装人”“广告人”“直销人”“蜘蛛人”“化学人”“电话人”“钟表人”“持证人”“平面人”“新美人”……
作家刘震云说 ， 别的作家写的是“故”事 ， 邱华栋写的是“新”事：“他能迅速把眼巴前发生的新事 ， 迅速放到他的小说里 。 当代社会变化多端 ， 像一杯浑水 ， 澄清需要时间 ， 但邱华栋等不得 。 这个好与不好的浑浊和新生 ， 也许更加接近真实 。 ”
1998年 ， 邱华栋买了自己的房子 。 房子在五环外 ， 3000多一平方米 ， 总共200平方米 ， 有3个洗手间 ， 还有顶天立地的书柜——他终于告别了带着书籍四下奔走的漂泊日子 。 那一年 ， 他29岁 ， 完成了一个“京漂”向“城市中产”的转型 ， 采访人员的素养一以贯之 。 他用了10年时间 ， 写下60篇“社区人”系列小说 ， 一篇一世界 ， 呈现中产阶级的问题与疼痛 。
在2008年的长篇小说《教授的黄昏》中 ， 他将一个时代的海量信息——从高档会所、皇帝按摩、贵族沙龙、行为艺术、私人侦探等五光十色的新事物 ， 到师生恋、论文抄袭、学术腐败、职称评定等光怪陆离的高校生活 ， 大面积地注入文本 。

文章图片
·2008年11月 ， 《教授的黄昏》发布会上 ， 刘震云（左）与邱华栋 。
这是邱华栋的野心 ， 迅速地吞吐一切 ， 消化一切 ， 记录一切 ， 为时代留下一连串丰繁的注脚 。
与一座城市“死磕”
城市是不断生长、流动、变化的 ， 写作也一样 。 20多岁时 ， 邱华栋沉浸在反叛的青年亚文化中 ， 听摇滚乐、蹦迪 。 1995年一整年 ， 他成了三里屯的酒吧写作者 ， 从晚上9点写到深夜两点 。 在一篇文章里 ， 他写自己喝酒的样子：“来一盎司龙舌兰烈酒 ， 我左手虎口夹一片柠檬 ， 右手掌心处撒一层细盐 ， 我咬一口柠檬 ， 再舔一下掌心的盐 ， 口中高喊一声：‘特基拉’ ， 然后把杯底往吧台上重重地一蹾 ， 只听一声‘嘣’的响声 ， 我一口喝掉了它 。 要的就是这个派 。 ”
过了30岁 ， 当青春期的激情、咒骂与焦虑褪去 ， “对于城市新意象的抓捕 ， 相对麻木了 ， 写不动了” 。 进入而立之年 ， 邱华栋读了很多历史材料和小说 ， 想把它们转化成一种带有“想象的甜蜜”的小说 。

稿源：(人民文学出版社)

【】网址：http://www.shadafang.com/c/100rw169448.html

标题：邱华栋|邱华栋的“十种武器”( 三 )