斯大林|60年前的金棕榈，比现在放肆疯狂太多！( 四 ) 赫鲁晓夫|鲍里斯|维罗妮卡|斯

未寄出的信（Неотправленное письмо, 1959）海报
继《雁南飞》之后，卡拉托佐夫和乌鲁谢夫斯基又拍摄了《未寄出的信》（Неотправленное письмо, 1959），该片记录了一次前往西伯利亚针叶林的、不幸地质任务，以及一部令人惊叹的巨作《我是古巴》（Я – Куба, 1964）。这可谓是导演与摄影师之间的伟大合作之一。
在玛雅·默克尔的一本精美书籍《视角：与乌鲁谢夫斯基的对话》（Ugol zreniya: Dialog s Urusevskim, 1980）中，这位摄影师讨论了他与卡拉托佐夫的合作：“我们之间存在着默契的否决权。我们没有达成一致，这一点没有书写在任何地方。但他知道：如果我不喜欢某些事情，他不会坚持；如果他不喜欢什么，我也不会去强迫他。当然，我们曾试图说服对方，也曾互相争论过。”
乌鲁谢夫斯基说，在与导演合作时，摄影师“不能逼迫他，同时也不能只满足他的要求”。他同意默克尔的说法，在与卡拉托佐夫合作的电影中，他从来没有像在他的电影中那样更带有自己的风格：“没有人阻止任何人，或者催促、支配任何人。影片在图像方面取决于我，卡拉托佐夫非常重视这一点。”
我是古巴（Я – Куба, 1964）海报
在《雁南飞》中，自由的摄影机就显得尤为重要。在片尾的第一场戏中，鲍里斯在维罗妮卡居住的楼道里和她告别后，他跟着她跑上几层楼，镜头在他前面绕过楼梯的开口井，宣布了它的解脱。米奇斯瓦夫·魏因贝格的配乐强调了这一壮观的镜头运动，其中有一段颤抖的段落，小提琴似乎也向楼上飞奔。（在整个影片中，音乐似乎也随着摄影机一起行动。）
图像和声音的拟态，标志着楼梯场景作为一个被给予优待的时刻，更好地印在我们的记忆中，以便当它重复出现时，我们会记得它——但鲍里斯现在身着军装，仿佛刚刚从前线一路奔跑回来——出现在高潮婚礼日的幻觉中。
本片的亮点之一，是维罗妮卡没有及时赶到在鲍里斯公寓举办的匆忙聚会，之后和众人一起目送新兵上前线的镜头。镜头以维罗妮卡的特写开始，她紧张地看着窗外的移动巴士。当她从对面的公交车上下来时，乌鲁谢夫斯基的摄像机也跟着她一起下车，并继续追随她，从未中断，随着她在拥挤的人群中蜿蜒前行。神奇的是，当她在移动的坦克之间冲出一条大道时，摄影机设法登上起重机，升上天空，并俯视着她。维罗妮卡的急切心情与摄影机产生交流，摄影机将它的广度、深度和弹性展现出来，以囊括一个时代性事件。
一年中的九天（Девять дней одного года, 1962）海报
另一个在视觉上令人印象深刻的时刻，开始于维罗妮卡无意中听到费奥多尔谴责一个不忠诚的女人，她为了一个受伤且沮丧的士兵的利益而把他的话当作私人指控，冲动地跑到街上。镜头赶到维罗妮卡身边，她似乎一心想要超越一列行驶中的火车，并冲到火车头前。当她冲上横跨火车轨道的人行天桥的楼梯时，镜头运动变得狂热起来，形成一连串锯齿状的线条，将她的情绪状态形象地呈现出来。乌鲁谢夫斯基的慢速摄影突出了画面动作的暴力性。