后勤兵郑静：我也不怕死，一点不假|口述·抗美援朝 | 郑静抗美援朝|后勤|口述|20军|怕死

【老兵简介】1944年5月，19岁的郑静参军。1950年11月，他随20军入朝作战，任20军后勤部财务处营级助理员兼审计。他在朝鲜先后参加了第二、三、四、五次战役，在第五次战役后担任20军58师后勤部财务科科长。1968年担任20军58师后勤部部长。

文章插图
入朝前，20军后勤部审计科全体摄影，郑静位于前排左一
军令来得有些突然。一直在南方为解放台湾而备战的20军，于1950年10月奉命开拔，方向却不是东南，而是东北。
作为20军后勤部财务处的营级助理员，郑静随着部队一起登上了货运列车，他负责管理部队的物资和军饷。待在车厢里，郑静有着越来越凉的体感。
干部抓紧时间向战士们传达各种特定的战术口诀和注意事项。郑静隐约感到，“跟美国大兵干一仗”或许就是眼前的事了。
按照原计划，20军抵达沈阳后，将进行一段时间的逗留、整训，换发冬装。然而，美军陆战一师的兵锋已逼近鸭绿江，战事迫在眉睫。这个计划被取消了。和其他战士一样，郑静穿着离开上海时的军装跨过了鸭绿江——一件单薄的棉衣、一双单层的力士鞋，帽徽、领章按命令被摘了下来。
冷，真的是冷
11月初，气温摄氏零下30度，而这只是入冬后的第一波降温。
踏上朝鲜的土地，郑静最大的感受是冷。那种冷，与异国他乡的陌生感结合，让人无从遮蔽、无处躲藏。面对白雪皑皑的山头，脑中还残留着江南金黄田野念想的郑静，恍若隔世。
运送物资的卡车缓慢行驶在山地间，一路颠簸，时停时走。而在结冰打滑的路面，司机只能将铁链绑在轮胎上，以增加摩擦力。卡车像装上了履带，硬是开出了装甲车的感觉。
当“装甲车”终而抵达物资转运站，车内的人已精疲力竭。车门打开，早有心理准备的郑静，特地戴上了手套。如果不戴手套，手会被任何触摸到的东西粘住，动弹不得。可即便如此，郑静隔着手套还是感受到了门把手上彻骨的寒气。
不过，随车的战士们已经顾不得这些，卸载物资十万火急。此时，长津湖战役一触即发，后勤供给却成为了志愿军遇到的巨大难题。郑静回忆，部队当时物资极度匮乏，一件单薄的棉衣和一盒压缩干粮都是奢求。由于美军飞机轰炸和远程炮火封锁，军需补给从后方送抵前线战士手中，可谓千难万险、九死一生，“当时的情况是，我们的物资送不上去，他们也下不来拿，确实很困难”。有不少战士，都是在搬运物资的路上被炸牺牲的。
送，一定要送
“要送，要送，不管花多大代价，一定要送！”
——电影《上甘岭》中，师长的台词成为经典。那是一场战争中，最强烈的诉求和渴望。